喜鹊巷是构成罗宾·斯威夫特最初归属体验的牛津地点。那座刷成绿色的房屋、共用的房间，以及位于大街与莫顿街之间的狭窄位置，使它不只是一处地址——这是罗宾进入学生生活、结识拉米兹·拉菲·米尔扎，并短暂发现自己长期缺失的日常陪伴时所经过的家庭门槛。

环境与住所

喜鹊巷是一条弯曲狭窄的小巷，连接大街与莫顿街。四号位于巷子中段，是一栋刷成绿色的建筑；罗宾·斯威夫特在此的房间使这条巷子成为一个亲近而封闭的环境，而非宏伟的机构空间。这所房屋包含数间学生住所，六号房与七号房分别由罗宾和拉米兹·拉菲·米尔扎占用，两人的房门隔着走廊相对。

每个单元都由一间大卧室和一间起居室组成，室内摆着矮桌、空书架和沙发。对于刚到这里的学生而言，家具起初显得过于正式，因此他们反而盘腿坐在拉米兹·拉菲·米尔扎的房间地板上。机构式陈设与临时形成的亲密感之间的错位，赋予这所房屋早期的特征——房间已经提供，但陪伴仍必须在其中建立。

罗宾·斯威夫特与拉米兹·拉菲·米尔扎的相遇

喜鹊巷是罗宾·斯威夫特第一次遇见拉米兹·拉菲·米尔扎的地方。当罗宾走近四号时，一个陌生人正费力摆弄前门门锁，马鞍包和箱子散落在鹅卵石路面上。拉米兹·拉菲·米尔扎显然与英国格格不入——他有南亚人的面容、高挑优雅的身材、黝暗的皮肤，以及引人注目的细长黑色睫毛。他探寻的目光也让罗宾·斯威夫特意识到自身的异乡人身份。

他们的第一次交谈起初有些迟疑，却很快变成相互回应。两人都试图判断是否该开门，又在问题重叠时笑了起来。把行李搬进去后，拉米兹·拉菲·米尔扎提议打开他的监护人霍勒斯·威尔逊爵士寄来的糖果包裹。两人坐在地板上，分享太妃糖、焦糖、花生脆糖、巧克力和蜜饯。对罗宾·斯威夫特而言，这一幕承载着异常沉重的情感分量——他不记得自己曾在多长时间里与任何同龄人说过话，而这次相遇让他发现，自己是如此强烈地渴望拥有朋友，同时又害怕自己会显得乏味、讨厌或过分急切。

共享的学生家庭

周末期间，这所房屋住满了并非翻译学生的居民。正在接受律师培训的科林·索恩希尔总是用长篇大论谈论自己；和蔼可亲、长着红发的外科学生比尔·詹姆森不断担心开销；名义上学习古典学的双胞胎兄弟埃德加·夏普与爱德华·夏普则大声解释说，在继承遗产之前，他们主要对社交生活感兴趣。

他们第一次共同聚会于星期六晚上在共用厨房旁的公共起居室举行。罗宾·斯威夫特和拉米兹·拉菲·米尔扎九点抵达时，发现其他人已经喝起酒来——空酒瓶铺满地面，夏普兄弟明显醉醺醺地互相倚靠着。科林·索恩希尔滔滔不绝地谈论学术长袍，把袖子、辫带和流苏视为可以据此推断一个人身份的标志。因此，喜鹊巷成为牛津学生生活的一个小型社会切片，使罗宾·斯威夫特与拉米兹·拉菲·米尔扎接触到特权、表演、对金钱的焦虑，以及自命不凡的社交姿态。

归来与家园的持续存在

航海结束后，喜鹊巷再次迎来罗宾·斯威夫特和拉米兹·拉菲·米尔扎，两人拖着箱子回到房屋，并互道晚安。当拉米兹·拉菲·米尔扎消失在自己的房间里时，罗宾·斯威夫特感到一阵短暂的不安。在海上的那些夜晚，罗宾已经习惯了拉米兹·拉菲·米尔扎的陪伴，也习惯了另一个声音使黑暗变得柔和；因此，回到这条巷子反而可能让孤独再次变得具体可感。

然而，房间本身提供了一种抵抗力量。罗宾·斯威夫特关上房门后，一切看起来都与他离开时完全相同——书桌、床和书架都没有改变，而为阿南德·查克拉瓦尔蒂教授翻译的《山海经》译稿仍摊在书桌上，停在一句话的中间。侍者显然已经打扫过房间，没有留下灰尘；旧书与霉味的熟悉气息让罗宾·斯威夫特想象自己可以入睡、醒来并去上课，仿佛什么都没有发生过。

当罗宾·斯威夫特醒来，发现拉米兹·拉菲·米尔扎正俯身站在他上方时，这种表面的连续性立即变得不安起来。因此，回到喜鹊巷并没有让过去原封不动地恢复。这里的房间保存着罗宾·斯威夫特旧日生活中的物件与惯常安排，但航海经历以及他对陪伴新形成的依赖，已经改变了这些房间的意义。这条巷子仍然是家，但如今，家中已经包含了对走廊另一侧那个人的期待。