莫顿学院既是一个容易辨认的牛津地点，也是罗宾·斯威夫特故事中的一道门槛。这里的花园成为格里芬·哈利·洛弗尔要求他作出决定的地方，也成为罗宾通过在树上留下醒目的十字、将犹豫转化为行动的地方。因此，这一地点赋予了一个原本可能只停留于私人内心、充满不确定且可以反悔的选择以具体形态。

场景与外观

莫顿学院在本集中的首次出现，是通过它的花园展开的；罗宾离开理查德·林顿·洛弗尔教授的房间后抵达这里。罗宾没有从高街转入喜鹊巷，而是在夜间继续走进学院理由。花园在他眼中显得陌生而充满威胁，黑色枝条映衬在一扇锁住的铁门之后。由于无法使用门，他只得从门上尖刺之间的狭窄缝隙翻过去，使自己的进入成为一种需要付出力气的擅闯，而不是在学术机构中进行的寻常移动。

进入之后，罗宾发现，就连指定的地标也并不明确。格里芬告诉他，要找到一棵孤零零的桦树；如果答案是肯定的，就在树干上刻一个十字。但罗宾意识到，自己并不知道桦树是什么样子。这一幕将学院花园变成一片陌生领域——这是牛津之内一个他能够亲自进入、却并未完全理解的地方。直到一棵苍白的树在修剪成略微向上弯曲形状的桑树丛中吸引了他的注意，他的不确定才有所缩减。

格里芬·哈利·洛弗尔的考验

格里芬·哈利·洛弗尔选择花园作为一场私人最后通牒的地点。在要求罗宾作出最终决定后，格里芬给他五天时间，并指示他在星期六之前，如果答案是肯定的，就在莫顿学院花园中的桦树上留下标记。拒绝则无需留下任何标记。这一安排使莫顿学院成为一个隐蔽的会面地点和一种简单的密码——十字是否存在，将传达罗宾尚且无法大声说出的答案。

期限之所以重要，是因为罗宾害怕，如果自己拒绝，格里芬就会从他所熟悉的牛津消失。格里芬的提议要求罗宾放弃食物、衣物与住所带来的安全，却没有提供任何生存保证作为回报。因此，莫顿学院处在罗宾那种岌岌可危却熟悉的生活与由格里芬邀请所代表的未知未来之间的边缘。这里的花园不只是背景；它是检验罗宾是否会越过那道界线的试炼场。

罗宾·斯威夫特留下的标记

罗宾起初怀疑自己找到的那棵树。一处白色树干上的树瘤在月光下像一颗秃头，他想到披着戏剧化乌鸦斗篷的格里芬·哈利·洛弗尔，并设想自己的兄弟会欣赏这个场景的戏剧效果。不确定与戏剧性并没有消解这一决定的严肃性。罗宾对巴别塔学院已经有了足够了解，能够相信自己的直觉；与此同时，他也担心自己反对父亲，或许只是一个受伤的孩子为了寻求关注而产生的怨恨在驱使自己。

他最终将手指贴在木头上，却发现自己的指甲毫无用处。他没有刀，便从口袋里取出一支钢笔，将笔尖按进凸起的树瘤。他反复刻划，直到十字清晰可见；手指因此疼痛，钢笔也被不可逆地毁掉。受损的书写工具使这一决定具有了物质性——罗宾并非只是在想象中表示同意，或在私下说出同意，而是耗费自己拥有的某样东西，留下一个毫不含混的标志。

叙事意义

莫顿学院将封闭、危险与选择联系在一起。上锁的门和铁制尖刺强调了围绕罗宾的障碍，而狭窄的缝隙则提供了一条艰难却可能通过的路径。花园的黑暗以及罗宾对桦树的无知，与最终标记的清晰形成对照。起初混乱的寻找，最终以一个即使罗宾本人仍因后果而恐惧、格里芬也能读懂的标志结束。

这一地点还将罗宾的决定与格里芬惯于表演的方式联系起来。苍白的树、月光与受损的钢笔构成一幅近乎经过布置的场景，符合格里芬对戏剧效果的偏好，同时保留了这场交换的现实利害。在莫顿学院的花园中，罗宾穿过牛津的行动成为一种走出犹豫的象征性移动——他带着不确定进入其中，辨认出自己能够找到的最佳地标，并留下那个使自己承诺踏入人生下一阶段的十字。