扭曲树酒馆

巴别塔

扭曲树酒馆是位于桥附近哈罗巷的一家酒馆,比起舒适,它更以肮脏以及其中展开的种种揭示而引人注目。它最初被介绍为维克图瓦·德格拉夫和同伴们短暂查看后立即放弃的地方,后来却成为罗宾·斯威夫特首次与格里芬·哈利·洛弗尔面对面相遇的场所。因此,这家酒馆从牛津街景中一个令人不快的部分,转变为一道门槛,隔开罗宾平凡的学生生活与正将他引向危险的秘密世界。

环境与名声

扭曲树酒馆坐落在桥附近的哈罗巷。维克图瓦·德格拉夫把它与四骑士酒馆、车与卒酒馆并列为这条街上的酒馆,并补充说后者提供国际象棋;然而,她对扭曲树酒馆的描述明确令人不想靠近。她和其他人只简短地朝里面看了一眼,便径直走了出来,因为那里脏得厉害。酒杯的状况使这种污秽变得具体可感——若用手指沿着杯子绕一圈,便会碰到约四分之一英寸厚的一团油垢与污物。

这一描述使这家酒馆在小团体的社交地理中占据了一个反差鲜明的位置。它并未被呈现为欢迎来客的避难所或整洁体面的牛津机构,而是一个边缘且受污染的空间,其他人可以查看,却不会走进去。它的令人不快也为一场将使罗宾不安而非安心的会面作了铺垫。酒馆的物理破败成为第一个迹象,表明等待他的相遇处于学院生活秩序井然的表象之外。

罗宾·斯威夫特的寻找

罗宾·斯威夫特在伍德斯托克路与拉米兹·拉菲·米尔扎分开后,拉米兹·拉菲·米尔扎向南返回学院,而罗宾转身走向维克图瓦·德格拉夫曾指给他的那座桥。除了那句低声说出的短语,罗宾并不确定自己还在寻找什么,因此,前往扭曲树酒馆的旅程并非由明确计划推动,而是由半明白的期待推动。抵达这个地点源于一个细小却决定性的分离行动——罗宾离开朋友的陪伴,踏上哈罗巷那条更狭窄、更不确定的道路。

走到哈罗巷中段时,在酒馆本身成为焦点之前,罗宾听见身后传来第二个人的脚步声,并看见一个黑暗身影沿着狭窄道路跟上来。因此,接近扭曲树酒馆的过程发挥了悬念铺垫的作用。罗宾并不是简单地抵达一家酒馆;他是在追逐、秘密以及某个与那句低语相关的答案正向他迎来的感觉中,被牵引到那里。

与格里芬·哈利·洛弗尔的会面

在扭曲树酒馆内,罗宾和格里芬·哈利·洛弗尔在后角的一张桌子旁坐下。格里芬·哈利·洛弗尔点了两杯浅金色麦芽酒,罗宾绝望地分三大口喝掉了自己杯中的一半。酒让他稍稍镇定,却没有减轻他的困惑,由此确立了这家酒馆的特征——暂时的身体平静与不断加深的不确定感并存。

格里芬·哈利·洛弗尔在那里表明了身份,而这个环境赋予这一揭示一种封闭而密谋般的意味。罗宾起初把来人看作另一个自己,但仔细观察后发现,差异与相似同样重要——格里芬·哈利·洛弗尔年长数岁,高出数英寸,瘦得多,头发更深,皮肤更白,并带有一种罗宾尚未获得的冷硬成熟。他的声音更低沉、更不宽容,也更具进取性;棱角分明的外表使他看起来像一幅罗宾的版画,只是其中的反差被强化,色彩也被漂白。

因此,扭曲树酒馆成为相似被转化为等级关系的场景。格里芬·哈利·洛弗尔不仅是罗宾外貌上的对应者;他还是罗宾尚未发展出的那些品质的一个更年长、更强硬、更具权威性的版本。后角的桌子把酒馆变成了一间临时的认知之室,在那里,罗宾的身份以变形后的形式反射回自己面前。

与赫耳墨斯协会的后续联系

这家酒馆的重要性并不止于第一次会面。希拉里学期开始一周后,罗宾·斯威夫特已经协助完成第五次、随后又完成第六次盗窃,并开始觉得午夜工作容易得令人不安;此时,格里芬·哈利·洛弗尔再次亲自与他见面。两人步履匆匆地绕过牛津,沿着泰晤士河向南走向肯宁顿;对罗宾而言,这次会面像是一份期中进度报告,而格里芬·哈利·洛弗尔则是那位严厉且很少有空的上司。

虽然这次后来的会面并未发生在扭曲树酒馆内,却确认了这家酒馆最初确立的功能。这个地点标志着格里芬·哈利·洛弗尔从阴影中的追逐者和诡异的另一个自己,转变为赫耳墨斯协会中直接评估罗宾的人。格里芬·哈利·洛弗尔称赞罗宾·斯威夫特效率高、服从指示且不加修饰;罗宾尽管努力不让自己显得像一个兴奋过头的小弟弟,却仍陶醉于这份认可之中。肮脏的酒馆与后来监督式的散步形成对照,勾勒出罗宾从受惊的入门者到越来越顺从的秘密盗窃参与者的转变。

叙事意义

扭曲树酒馆是一个由反差界定的门槛地点——它对公众开放,却在社交上遭到回避;它物理上污秽不堪,却在叙事上具有澄清作用;它与麦芽酒和普通的牛津社交生活相联系,同时又庇护着一场改变罗宾·斯威夫特自我理解的会面。覆着油垢的酒杯和昏暗的后角,使围绕赫耳墨斯协会活动的秘密性与道德污染获得了具体形态。

这家酒馆还连接着两种不确定性。罗宾最初接近它时并不知道自己确切要寻找什么,只受一句记忆中的低语引导;在里面,他遇到了一个看似是自己的另一个自己、却被证明是一个独立的年长人物,并且此人掌握着他未来的权力。因此,扭曲树酒馆标志着罗宾模糊的好奇心获得一张人的面孔、一个名字,以及一连串义务的时刻。它决定性的叙事作用,在于把一次隐晦的召唤转变为格里芬·哈利·洛弗尔开始影响罗宾·斯威夫特的起点。

相关故事流