海地

海地是维克图瓦·德格拉夫曾以“阿伊蒂”之名认识的出生地，但它也是她家族的流亡经历与法国社会环境教会她误解的历史。在小说中，海地所代表的不只是地理上的出身——它是维克图瓦分裂身份背后被压抑的政治记忆，也是集体行动的先例，使表面上不可想象之事在历史上成为可能。

出生地与流亡

维克图瓦于1820年出生在海地，即阿伊蒂；同年，亨利·克里斯托夫国王因担心政变而自尽。克里斯托夫的妻子和女儿们逃往萨福克一位英国恩人的家中，维克图瓦的母亲作为流亡王后的女仆陪同她们前往。她的母亲称这次离开为她们的“大逃亡”，抵达巴黎后便拒绝再把海地视为家园。因此，海地最初进入维克图瓦的生命时，是一个被遗弃的地方，而不是她能够返回的地方。

这个孩子对祖国的认识由片段构成——夜里听见的咒骂、宏伟的桑苏西宫——她记得那是新大陆第一位黑人国王的住所——携带枪支的男人，以及她无法理解其含义、却因其后果而使家人横越大西洋流离失所的政治争端。在法国，海地被描述成一个充满暴力、为争夺权力而进行野蛮斗争的土地，而她流亡的母亲接受了其中大部分说法。母亲坚持认为她们能活下来已经是幸运，这使得安全与否定故土不可分割地联系在一起。

被歪曲的历史

小说将海地置于海地革命的历史之中；这场革命的成功颠覆了即使是普遍自由倡导者也持有的种种假设。1791年8月起义的消息传到欧洲两个月后，黑人之友会创始成员之一让·皮埃尔·布里索在法国议会前宣称，这些报道必定是假的，因为人们据称不可能如此迅速、协调而又无所畏惧地采取行动。即使革命已经持续了一年，许多观察者仍预期骚乱会被镇压，白人统治会重新成为正常秩序。

这种预期是错误的。海地成为反驳殖民主义信念的证据，证明被奴役者能够作为政治主体采取行动。海地的解放在发生之前都不可想象，而叙事将这一历史逆转与维克图瓦从正在坍塌的塔楼中逃亡的当下联系起来——她熟悉既定历史突然失去权威的时刻。因此，这个国家的过去提供的不仅是背景，也是一种政治想象的模式；在这种模式中，被认为不可能之事能够在强权准备承认之前，先行成为既成事实。

海地与殖民语言

海地的历史一再受到不平等的命名与阐释体系过滤。维克图瓦对克里奥尔语的研究受到雨果·勒布朗教授阻挠；他认为这种语言已经堕落，却想研究伏都教。他询问有关伏都教咒语和诗歌的问题，但由于这些材料以克里奥尔语写成，他无法接触；于是，他一方面把海地文化变成异国情调式的研究对象，另一方面又贬低其民众借以表达自身的语言。这一情节揭示了学术权威如何能够声称掌握关于海地的知识，却拒绝使用一种能让这种知识对海地人民负责的语言媒介。

同样的等级制度也出现在巴别塔学院的《语法大全》中。罗宾注意到，孟加拉语和梵语等语言最初受到认可的学者通常是英国白人男性，而非这些语言的母语者。中文《语法大全》仅占三卷，而日语和朝鲜语各占一卷；安东尼解释说，许多加勒比地区和南亚语言的研究，是在帝国扩张使这些地区对英国更具价值之后才开始的。因此，海地属于一个更广泛的殖民体系——语言按照帝国利益，而不是按照使用这些语言的社群，被编目、翻译并划分等级。

政治与叙事意义

海地也使小说关于殖民主义的核心矛盾更加鲜明。凯茜解释说，欧洲帝国摧毁各地区的语言与方言，却又依靠语言差异作为银工的原材料；因此，殖民主义从根本上注定要摧毁它最珍视的东西。海地体现出一种平行的矛盾——在欧洲话语中，它被缩减为混乱的代名词；然而，它的革命却建立了世界上第一个黑人共和国，并展示出一种有组织的解放能力，而欧洲观察者拒绝想象这种能力的存在。

对维克图瓦而言，随着故事走向危机，海地的意义发生了变化。她向北穿过科茨沃尔德丘陵逃亡时，希望在塔楼坍塌之际与朋友们留在一起，但要活下去，她必须割断这种依恋，面对未知的未来。牛津的毁灭没有明确的历史先例，但海地使她明白——恰恰在既定权力相信历史已经固定的时刻，历史可能变得流动。因此，她的出生地既是通过流亡继承而来的伤口，也是政治知识的源泉——对海地的记忆阻止她把强权对延续性的有力预期，误认为事情能够如何发生的真相。