“五星级监狱”
布谷鸟的呼唤盖伊·索梅用“五星级监狱”一语描述卢拉·兰德里的梅费尔住所所体现的矛盾——她为了安全而选择那里,想要躲避骚扰和媒体侵扰,却感到自己遭到禁锢。索梅的说法也重新诠释了公寓敞开的窗户。他没有否认卢拉曾亲手打开窗户,而是回忆起她习惯打开窗户聆听伦敦的声音,以便与外面的世界保持联系。
在压力下选择的避难所
索梅说,当卢拉再也无法忍受原来的住处时,他曾希望她搬来和自己一起住。但她买下了梅费尔的公寓,那里离索梅在查尔斯街的住处步行约二十分钟。他将她的决定与不断增加的威胁和侵扰联系起来——一名跟踪者凌晨三点把信从她家门缝塞进来;她刚与埃文·达菲尔德分手;摄影师聚集在她家门外;她还发现自己的电话遭到窃听。她也曾去寻找生母。按照索梅的说法,这套公寓是她试图摆脱这些压力、寻求安全的办法。
楼内全天候的安保让卢拉觉得那里像一座堡垒——她相信,别人再也无法接近她。然而,索梅称这套公寓为“陵墓”,呼应了他对公寓内大理石无处不在的描述。这种说法将豪华住所变成封闭空间的意象,使它承诺的安全更像埋葬,而非自由。
安全与孤立
公寓提供的保护也让卢拉付出了个人代价。索梅说,卢拉从一开始就讨厌那里,因为公寓使她与自己喜爱的事物隔绝。她喜欢色彩与喧闹,喜欢走到街上、散步,也喜欢感受自由。因此,这处安全住所未能满足一种仅凭人身保护无法满足的需求——与戒备森严的围墙之外的日常生活保持联系。
索梅的解释赋予窗户特殊意义。警方认为窗户是开着的,而且把手上有卢拉的指纹,因此怀疑她遭到谋杀。索梅并不否认是她打开了窗户,而是对她为何开窗给出了另一种解释。即使天气严寒,她也习惯打开窗户,因为她无法忍受寂静,喜欢聆听伦敦的声音。这个原本被解读为关乎她死亡经过的细节,也体现了她对公寓孤立状态的抗拒。
短语的含义
“五星级监狱”用一个悖论概括了奢华与自由之间的不相称。卢拉选择这套公寓,是为了躲避跟踪者、摄影师和隐私遭受侵犯的问题,但公寓的安保却使她与自己所喜爱的、充满活力的城市隔绝。这一说法并不意味着她不需要安全,而是指出以隔绝为基础的避难所存在局限。在索梅的回忆中,敞开的窗户成为堡垒最鲜明的反面意象——卢拉让窗户保持敞开,好让伦敦的声音传到她身边。