《A Dirge》

《挽歌》是克里斯蒂娜·G·罗塞蒂创作的一首诗，其中关于出生与死亡的一对疑问，引出了小说开篇对不合时宜的失落的沉思。诗中的季节意象为故事核心的死亡构成鲜明的映衬——自然有其循环往复的时序，但人的生命可能在一个令人深感不合时宜的时刻终结。

诗歌的季节结构

诗歌开篇发问——为何有人在降雪时出生；接着想象了更为合宜的季节——杜鹃啼鸣、葡萄青翠，以及燕子聚集起来飞离将逝的夏日。从冬季转向夏季的变化，让出生显得与世间预期的更新格格不入；而燕子的离去，也已在生命的季节中带出了终结的意象。

第二个问题从出生转向死亡。诗中暗示，逝者不该死在羔羊啃食青草之时，而该死在苹果坠落、蚱蜢扰动田野、小麦变成湿透的麦茬、风为消逝之物叹息之际。两节诗彼此对应，让出生与死亡相互应答，但季节的历法无法解释为何它们会在各自发生的时刻降临。

诗歌在小说开篇中的作用

《挽歌》置于序章之前，将失落确立为一个疑问，而非答案。序章的题词描写了一个因名声而使不幸广为人知之人的悲惨；相较之下，罗塞蒂的诗将注意力转向生命终结与其发生季节之间令人痛苦的不相称。两段开篇共同勾勒出一场死亡——其代价关乎个人，却又因公开曝光而为众人所见。

这种公开的一面在第一个场景中变得具体——摄影记者聚集在警察隔离线后，在飘雪中将相机对准一顶白色帆布帐篷、一栋高耸的红砖公寓楼，以及尸体坠落处的顶层阳台。因此，诗歌开篇的雪与这一场景遥相呼应，却没有解释它——景色为哀悼提供了语言，而等候拍摄的摄影记者则将死亡变成一场奇观。

意义与反复出现

这首诗最突出的力量，在于坚持指出自然循环并不能让某个个体的死亡显得合时。苹果落下、田野收割、风声叹息，都为终结提供了一个季节；与这些意象相对，小说开篇的死亡无法归入任何有序模式。诗歌没有指出逝者是谁，也没有确定死亡发生的情形。相反，在调查开始追问这场死亡如何发生之前，它为读者提供了一种形式，让读者感受一个问题——生命应当在何时终结。