莱昂内尔·埃斯罗格的内疚

莱昂内尔·埃斯罗格的内疚并非通往弥补的清晰道路，而是一股不由自主、反复出现的力量，类似于莱昂内尔长期患有妥瑞症的情形。它伸向无法改变的事情，执着于朱莉娅·米纳的身影，最终也遇到了限度——莱昂内尔不能把每一个死者都视作自己未能保护的人。

内疚即重复

莱昂内尔思忖，内疚是否可能是一种妥瑞症。在他的描述中，两者都有敏感、暴露无遗的特质，也都不顾边界——内疚试图涵盖所有可能，回到过去进行调整和弥补，但它的努力无助地从一个人转向另一个人，也可能遭到拒绝。这一类比表明，内疚与其说是一种审慎的道德判断，不如说是一种无法可靠地产生其所寻求补救的不由自主冲动。 内疚像妥瑞症一样，一再尝试却毫无长进，这句话进一步凸显了这种失败。重复并不能保证有所进步或得到纠正；即使努力无效，内疚者仍会回到同样的尝试。莱昂内尔的描述将这种反复呈现为一种状态，而非对某一次失去的单一回应。

内疚的面孔

莱昂内尔赋予内疚一张小丑的脸，表演之下留着泪痕。这一意象将笨拙的显露与毫不含糊的悲伤交织在一起——内疚看起来可以荒唐或不体面，却并不意味着情感淡薄。这张脸并未化解痛苦，而是让痛苦以一种可能被误解的形式显现出来。 周围发生的事情为这番沉思提供了具体情境。莱昂内尔拒绝报出姓名后，指示其他人去找渡船附近死者的钱包，并说尸体可能会冲上穆斯孔古斯岛。随后，他拨打一个新泽西州的号码，报告托尼·维蒙特已经死亡。这种并置将披露消息的行为放在他对内疚无助地试图触及他人的描述旁边，却没有把披露呈现为对既成事实的弥补。

朱莉娅的身影

故事结尾，莱昂内尔的内疚化作朱莉娅的模样——她站在Friendship Head灯塔的栏杆上，迎着风。莱昂内尔曾以为弗兰克·米纳和托尼·维蒙特是由他来保护的，但他意识到自己错了；朱莉娅虽也谈不上由他保护，而且几乎不知道他的存在，却成了他无法抛开的身影。这一意象将灯塔对峙中的子弹、鞋子、咸涩海风和莱昂内尔的唾液汇聚成一幅萦绕不去的画面，既像一张老电影海报，也像一道禅宗书法的笔痕。 莱昂内尔没有试图寻找朱莉娅。相反，他任由自己那执迷的本能描摹她的身影，直到它变得抽象并消失。这一选择将内疚挥之不去的特质与据此采取行动的决定区分开来——他仍被这个身影所困，却明白追寻她不会让她成为自己应负的责任，也无法改变过去。

责任的限度

结尾的反思拒绝让内疚变得没有边界。莱昂内尔指出，乌尔曼也可能是一个幽灵，随后又提到，乌尔曼从未现身，而他也从未见过乌尔曼或贝利。他不可能为每一具尸体感到内疚，尤其是那些始终与他素不相识的人。结尾令人想起弗兰克·米纳关于选择自己战场的告诫，但莱昂内尔将其转化为自己的认识——无论他是否接受这条格言，责任都有其限度。 这一限度并未抹去他对弗兰克·米纳和托尼·维蒙特的悲痛，也没有消除朱莉娅继续萦绕他的身影。相反，莱昂内尔将这些具体的牵系，与为所有人哀悼并承担责任这一不可能的义务区分开来。他的内疚仍在重复，但最终拒绝将每一桩死亡都归到自己头上，标示出这种重复之中的一道边界。