莱昂内尔·埃斯罗格对弗兰克·明纳之死的哀痛

莱昂内尔·埃斯罗格对弗兰克·米纳的哀痛，不只是失去一位遭谋杀导师的悲伤——他失去的，是那个让莱昂内尔选择的家人、工作和人生目标得以围绕其建立的男人。这份失去驱使他追查杀害弗兰克的凶手，使他开始更加保护托尼·维蒙特，也影响了他试图借由两人对弗兰克共同的依恋来接近朱莉娅·米纳。

在童年时结成的纽带

弗兰克对莱昂内尔的重要性，始于莱昂内尔还是圣文森特男孩之家的一名男孩时。弗兰克招募了他，以及托尼、吉尔伯特·科尼和丹尼·范特尔；他把男孩们带上自己的货车，将他们从那所机构接走，事先甚至没有询问他们的名字。男孩们当时还不明白弗兰克的打算意味着什么，但莱昂内尔感到自己被他们接纳，也渴望归属其中。弗兰克的介入，成为这群男孩以及未来米纳帮众的起点。

尤其是托尼，他把弗兰克视为自己渴望获救的答案。他相信自己的意大利裔身份意味着会有人来接他，并将弗兰克的到来看作这一期待得以实现。弗兰克对托尼的关注，帮助点燃了他培养并指挥一支团队的愿景。因此，莱昂内尔的哀痛追溯到了一个塑造人生的时刻——弗兰克不只是雇主，更是那个将男孩们聚在一起，让他们拥有此前从未拥有过的生活和家庭的成年人。

弗兰克也是成年行为的榜样。男孩们观察他如何与女人相处，如何以他们尚不具备的自信逗弄并应对她们，并将他的举止记在心里，作为男人行事方式的教训。多年后，弗兰克谈到自己的偏好，称自己需要某种东西来减轻亲密关系带来的暴露感。这段回忆凸显出，莱昂内尔对成年生活的理解有很大一部分是透过弗兰克形成的，即使这个榜样复杂而在情感上有所疏离。

哀痛转向复仇

弗兰克死后，莱昂内尔质问杰拉德·米纳，约克维尔禅堂为何被用作陷阱。在杰拉德的房间里，莱昂内尔双臂垂在身体两侧，没有靠近。他身材高大，却明白自己并非复仇的巨人——他既没有趁杰拉德熟睡时出其不意，也没有打扰他的平静，更没有用枪指着他。杰拉德完全可以不回答。这种力量上的不对等，让莱昂内尔的哀痛显现为无助，也显现为愤怒；他的指责无法逼出他想要的真相。

莱昂内尔抓住弗兰克惯用的说法不放，仿佛只凭语言就能让死者复生。他无论找什么借口都会重复弗兰克的说法，想象自己可以用这些话拼凑出一个泥人魔像，派它去追杀凶手，或是那些凶手。这个意象让他的哀悼有了实际而暴力的方向，却也暴露出这种做法不可能实现——记住的话语可以让弗兰克继续留在莱昂内尔心中，却无法代替弗兰克行动。在这场对峙中，杰拉德始终平静而不作回应；莱昂内尔借来的语言也没能赋予他足够的力量，迫使杰拉德回答。

对托尼的忠诚与弗兰克的遗产

莱昂内尔的哀痛也让他重新关心托尼。两人沟通不畅之后，莱昂内尔意识到托尼是个鲁莽的冒险者，试图事事模仿弗兰克。托尼属于莱昂内尔在L&L汽车服务与侦探社和米纳帮众中的家人，如今却面临巨人、卢修斯·塞米诺尔警探和那两位客户的威胁。莱昂内尔相信，只有他和杰拉德明白托尼正面临的危险。反过来，杰拉德告诉莱昂内尔，他和托尼都承受着失去弗兰克的痛苦，尽管两人实际上并未走到一起，并劝他耐心一些。

莱昂内尔后来对托尼的理解，让这种表面上的亲近变得复杂。他得出结论，托尼原本想接手弗兰克在藤崎骗局中那份差事，尽管已经没有什么可接手的了。莱昂内尔想做一名正直的侦探；托尼想成为一个腐败的侦探，甚至可能彻底变成黑帮人物。托尼一直在为自己套上弗兰克衣橱中最黑暗的部分，而弗兰克显露出的脆弱让他看见，权力可以易手。弗兰克死后，托尼设想自己在布鲁克林接替弗兰克，与那两位客户打交道；又在约克维尔接替他，与杰拉德和藤崎株式会社打交道，只是要做得更有效率，也更残暴。因此，哀痛将莱昂内尔和托尼联结在一起，同时迫使莱昂内尔看清，两人会以截然不同的方式承接弗兰克的遗产。

朱莉娅与遭遗弃的家人

在灯塔上，莱昂内尔对朱莉娅的反应，既受案件影响，也受哀痛左右。他想起米纳帮众曾经如何观察她——她是弗兰克带进他们生活中的第一个女人——试图理解弗兰克结婚意味着什么。他们当时以为那是愤怒，如今莱昂内尔明白，那其实是失望与恐惧。他想把朱莉娅从灯塔和她故事赤裸暴露的处境中救出来，也希望她能认出他们是同样因弗兰克而失望的爱人，是遭到遗弃的孩子。

莱昂内尔试图以两人年龄相仿、几乎同时成长为青少年这一点，来建立彼此的联系。他的恳求并未证明她认同他的看法；她茫然地望着他。然而，这一刻仍揭示出他的哀悼所寻求的东西——不仅是对弗兰克之死的解释，也是在那些被留下的人之间得到认同。他把这份失去转化为一种亲缘关系的主张，即使这种主张无法让幸存者彼此派上用场。