新奥尔良之旅

新奥尔良之旅是一趟为期一周的游历，波比·赖特与亚历克斯·尼尔森把观光变成两人共同的游戏，并在嬉戏之中发现，他们之间的情谊已变得多么独一无二。他们给自己取了戏剧化的别名，从早到晚追随着这座城市的音乐与美食，并在公共街道上营造出一个私密世界。在戏服与鸡尾酒规则带来的喜剧效果之下，这趟旅行让波比对亲密关系有了新的理解——和亚历克斯在一起，她感到有人了解自己、陪伴自己，而不再像从前那样被封闭在自身的孤独之中。

场景与共同表演

这一段发生在小说主要时间线的七个夏天之前。亚历克斯被新奥尔良的建筑吸引——色彩鲜艳的老建筑、锻铁阳台，以及枝根蔓延、冲破人行道的古树。波比则热切期待着冰冻饮料和俗气的超自然主题商店。他们各自不同的兴致构成了这趟旅行特有的节奏——亚历克斯专注于这座城市的年代感与建筑结构，波比则寻觅其中顽皮而不拘一格的乐趣。

他们白天漫步于波旁街、法国人街、运河街和埃斯普拉纳德街。亚历克斯尤其欣赏埃斯普拉纳德街的老房子、满溢而出的花坛、棕榈树和粗壮嶙峋的橡树。他们在露天咖啡馆吃撒着糖粉的贝涅饼，也逛法国市场，那里摊位上摆着短吻鳄头形状的钥匙扣、月光石戒指、新鲜农产品、面包、缀着水果的小蛋糕和果仁糖。这份行程与其说是一张待办清单，不如说是邀请他们继续结伴前行；他们从清晨一路闲逛，直至天黑好几个小时之后。

美食与饮品成了这周自创戏剧体系的一部分。波比试着点一杯金汤力时，亚历克斯坚持说：“主题至关重要。”他们一再坚持主题，既为彼此立下了座右铭，也给自己赋予了新的身份。他们决定自己是格拉迪丝和基思·维旺，一对百老汇权力情侣，纹着成对的纹身，上面写着：“全世界是个舞台！”每个早晨都以表演练习开始；每次他们会采用一个提示，让它影响彼此的互动，持续一周。他们带着自觉意味的表演并未让两人疏远。相反，这给他们的友谊赋予了一种嬉戏的形式，让彼此都能鼓励对方更加坦然地展现古怪的一面。

波比对亚历克斯说：“我喜欢你变得古怪的时候。”这份鼓励由此明白地表达出来。他回答：“是你让我变得古怪。我对别人都不是这样。”波比说他也让她变得古怪，接着开玩笑说要把他们的戏剧口号纹成真正的纹身。这番对话表明，这种表演是他们关系中特有的东西——那些身份是虚构的，但他们彼此给予的许可却是真实的。他们的依恋并非表现为普遍地与人相处自如，而是表现为一种罕见的自由，只有两人在一起时才能共享。

以城市为舞台

主题既成了贯穿始终的争论，也是一场游戏。亚历克斯不愿进一家酒吧，那里乐队的乐器全是萨克斯管，波比便大喊：“主题至关重要！”当波比反对穿上印着“醉鬼婊子一号”和“醉鬼婊子二号”的配套衬衫时，亚历克斯又接过这句口号；这些衬衫戏仿主题公园出售的编号衬衫。他们离开商店时，已经把衬衫套在了原有衣服外面。这个笑话建立在他们愿意认真投入一段即使令人尴尬的表演之上，也建立在彼此轻易就能把对方带得更加投入的亲密默契之上。

后来，他们遇见一支在街头演奏的铜管乐队，乐器有号角和鼓，便停下来观看一对对舞伴跳舞。亚历克斯向波比伸出手，把她旋进一支亲密而慵懒的舞中。他们咯咯笑着，摇摆得不合节拍；他把她旋开，又拉回身边，试着做一个下腰动作，差点把她摔下去，随后接住她，让她重新站直。这个笨拙的过程之所以重要，恰恰是因为它并不完美——旅行中的戏剧性逐渐让位于毫不拘谨的身体亲近。波比想象着，即便杰森·斯坦利和她过去的其他霸凌者也在场嘲笑她，她仍会继续和亚历克斯跳舞。公众的目光对两人之间私密而自在的亲近已无关紧要。

亚历克斯把一串脏兮兮的珠串戴到波比脖子上时，她感谢他碰过这些珠串，并告诉他自己很喜欢。亚历克斯笑容满面的反应引发了她心中的私密领悟——她比以往任何时候都更爱他，而且这种感情还在不断加深。她提出一起拍张照片，想把这一刻留存下来；照片中的亚历克斯在最后一刻瞪大了眼睛，显然是不想显得昏昏欲睡。这幅滑稽的画面并未冲淡温情。它让这段记忆成为两人独有的东西——充满爱意、傻气十足，却又难以定格。

亚历克斯分享的故事

这趟旅行中的亲密也通过阅读体现出来。波比问亚历克斯有没有小说可以让她在他洗澡时读，他便递给她一个枕头，然后走进浴室。他交给她的，是一个关于天生长着翅膀的男孩的九页故事。其他人坚持说男孩一定要飞；他心怀恐惧，最终从两层楼高的屋顶跳下，摔了下来，双腿和翅膀都断了。他的骨头以畸形的形态愈合，人们终于不再告诉他，生来就该飞翔。最后，他幸福了。

亚历克斯回来时，波比哭了。这个故事触及了她自童年起便怀抱的一种古老恐惧——没有人能彻底了解她，因为谁也无法直接看进另一个人的心里。读了亚历克斯的故事，她第一次觉得自己不再被禁锢在自己的身体之中。她想象自己和亚历克斯是两种不同的颜色，在一个共同的气泡里自由地移动。这幅图景没有抹去两人之间的差异，却让彼此相连显得成为可能，而不必要求任何一方变成另一方。

泪水中既有情绪，也有如释重负。波比明白，童年那些孤独的夜晚不再决定她未来的边界——只要亚历克斯还在她的生命里，她就不会再以同样的方式孤单。故事的结尾中，男孩在别人不再把某种身份强加给他之后变得幸福，这与波比和亚历克斯为彼此创造的自在感遥相呼应。他们私密的游戏并不要求表演得正确；那是一个空间，让彼此都能与众不同而不被排斥。

后果与延续的情谊

后来，两人在度假村的一次谈话映照出波比在新奥尔良经历的变化。亚历克斯说，他不愿想到她孤单的样子，并回忆起她去机场时感到孤单。波比回答说，她其实已不再那么孤单，并解释道，她一直保存着亚历克斯写下的文字，贴在便利贴上；这些文字让她觉得有人陪伴。她的回答让早先的领悟有了长久而具体的形式——联结不只存在于共同旅行之中，也存在于亚历克斯留给她的文字里。

亚历克斯接着告诉她，在她问他是谁之前，他觉得自己几乎不存在；在她出现之前，也没有人真正了解他。他承诺，即使两人之间的情况发生变化，她也永远不会孤单，而他会永远爱她。波比告诉他自己明白，并回以爱的宣言。这段后来的对话不应与新奥尔良那一周里两人说出口的浪漫告白混为一谈；相反，它揭示了这趟旅行带来的相互理解如何长久留存。新奥尔良之旅让他们的友谊拥有了共同表演、私密理解和可靠陪伴的语言。它的持久意义在于，两人发现自己已成为彼此如家一般的存在，尽管当时他们都还无法确定这份爱对两人的关系意味着什么。