芝加哥大学

波比·赖特与亚历克斯·尼尔森在芝加哥大学迎新期间相遇，并在接下来的一年里建立起一段成为他们生活核心的友谊。小说很少为了描写而描写大学机构本身，而是通过两名学生迥异的期望、经济状况、课程学习和逐渐形成的相处习惯来展现这所大学；校园及周边城市成了他们最初开始彼此磨合的地方。

场景与初次相遇

迎新第一晚，波比注意到亚历克斯也在那群刚入学、独自一人的学生之中。她自己的室友抛下迎新活动，跟着姐姐和朋友去上大学了，于是波比身边没有一个容易搭话的同伴。与此同时，亚历克斯明明才刚到几小时，却穿着卡其裤和印有大学标志的Ｔ恤。波比走上前，开玩笑问他是不是在芝加哥大学上学。他信以为真；她不得不解释自己的意思，而他又讲起自己把衣服弄脏后换了件衬衫，两人都因此感到尴尬。

两人的衣着立刻给这次邂逅带来了滑稽的摩擦。波比穿着一件来自七十年代初、带有霓虹橙与粉色花朵图案的连身裤；亚历克斯打量她时，她觉得他的反应仿佛是在说她的穿着公然排斥他的卡其裤。除了令人困惑的校园导览、关于城市生活的枯燥讨论会，以及两人都不喜欢对方的衣服之外，他们并没有真正的共同背景。这种不搭调并没有让他们立刻亲密起来——初次交谈很尴尬，他们也很难找到话题。但它为后来两人相处自如的关系明确地设定了起点——彼此的差异，而非一见如故。

学生生活与资源差异

迎新时的谈话勾勒出两种截然不同的背景。亚历克斯靠学业奖学金就读这所大学，波比则靠贷款。她说自己是三个孩子中最小的，也是唯一的女儿；他则是四个男孩中的老大。这些细节将两人的相遇置于不同的家庭和经济环境之中，却没有把任何一人简化为某个类别的代表。在初次相遇时，他们仍是拘谨的陌生人——亚历克斯个子高、话不多，一心想去看看图书馆；波比个子矮、嗓门大，盼着有人邀请他们去一场像样的派对。

两人都没有确定的学业规划。亚历克斯正在考虑读法律预科或文学，波比还没决定学什么；她开玩笑说，自己来这里主要是为了喝潘趣酒，也为了逃离俄亥俄州南部。亚历克斯关注图书馆，而波比急着去派对，这种反差在两人亲近起来之前就让他们的性情显露无遗。大学为他们提供了共同的场所，却没有让他们以同样的方式看待大学——亚历克斯好奇地走进学术空间，波比则更容易被课堂之外的生活吸引。

课程学习与友谊的成长

相识一年后，他们的关系已不再停留于初见之夜的尴尬。一次开车回家后，他们开始偶尔互发短信——亚历克斯开车经过林菲尔德电影院时，会给她发几张模糊的照片；波比则把自己在超市找到的一包十件装衬衫拍下来，当作生日礼物送给他。大约三周里，短信逐渐变成电话和当面约见。波比说服亚历克斯去西尼普莱克斯影院看电影；放映期间，他一直悬在座位上方，避免碰到任何东西。这件事既表现出他特有的爱洁，也显示波比越来越愿意把他拉进共同活动中。

那个夏天结束时，他们一起选了两门核心必修课，一门数学，一门科学。他们的学业并非毫不费力——亚历克斯和波比一样讨厌数学，两人许多个夜晚都在设法应付作业。他们在彼此的宿舍房间里学习；波比的新室友伊莎贝尔有时会一边吃着她称为最爱食物的芹菜，一边从他们肩头看作业并纠正答案。这一细节将友谊的成长放进普通的学生日常之中——共同完成作业、互访宿舍，还有一位参与他们学业生活、却没有取代两位朋友亲密关系的室友。

他们对学业的偏好也不相同。亚历克斯热爱英语课，每晚都花好几个小时读指定读物。波比觉得自己的课程一概无聊，便躺在他旁边的地板上浏览旅游博客和名人八卦杂志，而他则埋头学习。这种反差并不只是一个人学习、另一个人不学习；这个场景展现了陪伴如何让他们以不同方式待在同一个房间里。他的专注与她不安分的好奇心逐渐成为相容的习惯，而大学课程也成了他们友谊不断发展的日常背景。

校园、城市与叙事意义

这段关系在校园和芝加哥两处逐渐成形。晚饭后，波比和亚历克斯端着热巧克力，在大学校园里散步。周末，他们则在城里四处走动，寻找最好的热狗摊、咖啡或法拉费尔。波比记得，那段日子比很久以来的任何时候都更快乐——她喜欢这座城市的艺术、美食、喧闹和新面孔，这些足以让上学的部分变得可以忍受。因此，在她的叙述中，大学既不是与世隔绝的学术场所，也不只是颁发学历的机构。大学的重要性与周围的城市生活密不可分，也离不开与她一同探索这种生活的人。

在后来的一次交谈中，波比提起自己在芝加哥大学的室友克拉丽莎、大二时的室友伊莎贝尔，以及来自传播系的朋友杰克琳。她告诉亚历克斯，这三个人都曾暗恋他。这段回忆使大学成为两人共同往事中一个不断被提起的参照点——大学宿舍和系院不仅将亚历克斯与波比自己的早期记忆联系起来，也将他与她学生朋友圈里的其他人联系在一起。波比退学时，他们的友谊早已成为一种幸福来源，甚至胜过她对课程的满意程度。后来，亚历克斯大学毕业，准备到印第安纳大学攻读创意写作艺术硕士；波比则回望他们的学生时代，将其视为这段情谊的开端——他们在陌生的校园环境中相识，又在学习、城市漫步以及伴随求学共同创造的生活中维系着这份情谊。