棕榈泉艺术博物馆

在波比与亚历克斯·尼尔森于棕榈泉停留期间，棕榈泉艺术博物馆成了她临时避身之处，也是她不情愿的候客室。它没有提供她或许期待的轻松文化享受或度假盛景，反而成了一个地方——由于亚历克斯要求独处，她只好设法打发时间。此行的叙事作用，与其说在于博物馆的藏品，不如说在于当两人的关系悬而未决时，如何尴尬而漫长地消磨时间。

场景与叙事作用

故事中，博物馆是一处公共场所，波比可以去那里待着，因为亚历克斯不想让她回公寓。她说自己已经去过那里好几次，因为他把她赶了出来，也不让她帮忙。于是，参观首先是出于实际需要，而非文化兴趣——她得找个地方待着，而博物馆提供了展厅、艺术品、说明牌、接待处的阅读材料，以及一位可以让她忙起来的讲解员。

叙述几乎没有介绍博物馆的机构情况。文中没有提到任何具体展览、艺术品、建筑特色或博物馆项目。相反，叙述始终贴近波比的体验，讲述她如何努力表现得像个知道该如何观赏艺术的访客。这种狭窄的视角赋予博物馆在旅程中特定的作用——它是一处人们熟悉的文化景点，但对波比来说，也是一个等待的地方，让她不必在亚历克斯准备好之前回到公寓。

波比的漫长参观

波比承认，在这种情况下，她其实并不怎么在意这座博物馆。她从来没有把握独自观赏艺术，总觉得需要有人带领。她不知道该在一幅画前站多久、该摆出什么表情，也不确定自己是否挑中了展厅里最乏味的作品，而讲解员正默默评判她。她的不自在并未被描写成缺乏理解力，更像是她不熟悉观赏艺术时的社交规则——她不知道所谓恰当的反应应该是什么样子。

她早年的经历有助于解释这种反差。她的初恋男友朱利安曾说，一个人要么有所感受，要么没有；但他带她去看的艺术刻意追求挑衅——在一些自助式画廊里，艺术家赤身裸体躺在地板上，胯部涂满柏油并粘上羽毛，同时以最大音量播放来自派·魏·张餐厅餐厅的录音。那些场景会立刻引发尴尬、厌恶、焦虑或好笑等反应。她在棕榈泉艺术博物馆遇到的较为传统的视觉艺术，却没有带来同样强烈的直觉反应，让她不知道该如何衡量自己的专注程度，也不知道该怎样理解自己毫无反应这件事。

波比不到一小时就逛完了第一圈。虽然她想回公寓，但她认为亚历克斯明确不希望她在那里，于是又逛了第二圈，接着是第三圈。这一次，她读了每一块说明牌，还拿了接待处的阅读材料来研读。她如此卖力，惹得一位皮肤薄得像纸的秃顶讲解员不友善地瞪了她一眼。波比猜他可能以为她在踩点；她自嘲，在那里待了那么久，自己差不多也算是在踩点了。

临时拼凑的时间尺度

后来，波比告诉瑞秋·克罗恩自己那天去了博物馆四次，随即解释说，她并没有离开后又回来。这个数字是对参观时间漫长的滑稽夸张——她把这段经历比作连续参加四趟完整的七年级校外教学。瑞秋用一个问题考她——爱德华·鲁斯查在《艺术论坛》的版面编辑部工作时用的笔名是什么。波比只好承认，自己其实并没有读一直盯着看的那本小册子。这番对话戳破了她认真参与文化活动的表象——她在这些资料旁待了好几个小时，却没有吸收瑞秋问到的那项细节。

博物馆的影子继续笼罩着这一天，成了波比和亚历克斯之间的玩笑。他问她想不想看点什么，或是再出去走走；她选择待在屋里，说要是再去一趟博物馆，联邦调查局说不定就会在那里等她。亚历克斯问她是不是偷了什么无价之宝；她回答说，得等到估价之后才知道，并拿一位画家的名字开了个玩笑。这番谈话把她参观的漫长过程变成了两人共同打趣的话题，但也再次表明，博物馆已经成了她为了不打扰亚历克斯而反复消磨时间、几乎逛到无处可去的显而易见的去处。

在整个旅程中的位置

博物馆的意义来自想象中的目的地与实际体验到的目的地之间的反差。波比的工作与旅行呈现密不可分——她围绕平价旅行建立了自己的读者群，而她的雇主《休憩与放松》旅游生活刊物看重的是富有向往感的品牌形象。在筹划棕榈泉的报道时，她认为夏季淡季可以让旅程更便宜，也能帮助她回归预算旅行的根本；斯瓦普娜·巴克希-海史密斯则指出，这个目的地是为冬季刊物考虑的，而且品牌定位本就带有向往感。博物馆之行正发生在这种张力之中——旅行既是经过润饰的内容，也是漫长等待的一天里高低起伏的现实。

棕榈泉艺术博物馆本身并未受到谴责，也没有被描写成一次失败的参观。波比承认，换个情境，她或许会对它感兴趣；让这次参观显得空洞的，是她所处的境况。她只是在消磨时间，不知道该如何接近艺术；又因为亚历克斯想要保持距离，而不愿回到公寓。她一圈又一圈地参观，还借来阅读材料，把一次普通的文化出游变成了临时的消遣。从这个意义上说，博物馆显出了旅行作为逃避现实手段的局限——一个目的地可以提供一个可去之处，却无法仅凭自身化解那种决定人们如何体验这个地方的孤独或紧张。