Poppy与Alex重新联系

波比与亚历克斯重新取得联系时，波比已经想了两年要不要请亚历克斯·尼尔森再给他们的友谊一次机会，却无意间在深夜发了一句问候。他的回复为两人重新交谈打开了一条狭窄的道路；后来，她邀请他在开学前一起旅行，为这段脆弱的交流赋予了未来和目的。

第一条短信

这次接触始于犹豫，而非表白。波比想着即将到来的夏日之旅，发现亚历克斯的号码仍在她最爱联系人列表的首位，尽管两人已经沉默许久，她还是一直把它留在那里。她打下自己一直在想他的字句，又将其删掉。第二个草稿问他是否想离开城里出去走走，但那种刻意装出的随意开始让她觉得像是在演戏——她仿佛假装两人依旧亲密，亲密到可以计划旅行，却不必提起他们之间发生的事。她也删掉了那条短信。

波比最终只选了“嗨”这个词，可即便是这样简单的问候也让她觉得不够妥当。她试图选中并删掉它时，却不小心把短信发了出去。这个失误让跨越门槛变成了不由自主的举动——她还没来得及决定自己是否准备好联系亚历克斯，就已经找到了他。她的手机立刻响起提示音，收到一条来自她存为“亚历山大大帝”的联系人的回复。亚历克斯也回了同样一个字。波比差点把这当成是他先开启了交流，照样回他一句，随后才意识到这个尴尬的开场是自己发起的。相同的字词让两人重新有了联系，却还算不上交谈。

谨慎的交谈

波比的第一条短信没有提供一个容易接续的话题，之后的短信也保留着这种不确定。有一次，亚历克斯问她是不是因为休息室里不翼而飞的三明治才联系他，随后又补充说，除非有监控摄像头，否则不是他拿的；如果有监控，他就道歉。这个具体得荒唐的玩笑提供了一个熟悉、无关紧要的话题，不需要两人直接谈起疏远。共同的往事仍能带来幽默，但幽默本身无法消除距离。

他们的交流一次次停在需要一条短信来引出下一条短信的关口。亚历克斯后来发来的“谢谢”让波比盯着屏幕，不知道接下来该说什么；四分钟过去了，接着是五分钟，然后是十分钟。他最终说自己该睡觉了，并点名祝她晚安。波比也以同样的话回应，随后仍待在阳台上，直到身上的暖意散尽。这一幕让这场小小交流的代价显而易见——即便礼貌地道别，也无法让她确信下一次交谈会发生。简短的短信重新打开了联系，却仍留有再次中断的可能。

从问候到邀请

后来的一条回复“大概吧”，改变了波比对可能性的看法。年鉴照片、自拍，以及亚历克斯坐在床上给她发短信的想象，都让她兴奋起来。这句平淡的回答并不等于承诺恢复友谊，却足以让她依照自己一直没有说出口的愿望采取行动。两年来，她一直想请亚历克斯再试一次，却害怕他会怎么回答。她意识到，回避这个问题并没有让两人重新走到一起；她想念亚历克斯，也想念他们过去相处的样子，以及一年一度的夏日旅行。

于是波比问他开学前是否有空，并说自己在考虑去旅行。这条短信不同于她删掉的草稿——她没有把邀约伪装成随意的闲聊，而是把见面的可能与一段具体的时间和两人共同喜欢的活动联系起来。她深深吸了三口气，看着那些字，然后才按下发送。这个邀请是一个实际的提议，但其中牵涉着情感——它是在问，两人能否再次尝试过去那种亲密，而不必假装中间那段沉默从未发生。

友谊重新开启，但尚未解决

重新建立的联系让两人之后有了面对面交谈的可能，同时也显露出分开的这些年让彼此错过了多少。波比得知亚历克斯的祖母贝蒂去世了，便说希望他当时告诉她这件事，也告诉她弗兰纳里·奥康纳的消息。亚历克斯解释说，他不确定她是否愿意听到他的消息。他的解释说明，沉默不只是因为没有机会联系；两人都不确定对方是否会欢迎这份联系。波比的反应表明，尽管两人已经分开，她仍然在意自己被排除在他生活中的重要部分之外。

随着两人的互动继续，旧日友谊中的情感亲密感不均衡地回归。亚历克斯和波比谈起莎拉·托瓦尔，也谈到自己不确定是否要和她重修旧好；波比回想起他们已经分手两次，借此指出他的犹豫不决。后来的一次相遇中，波比远道去看他后，两人开口说的又是简单的一句“嗨”。这声问候让人想起开启重新联系的那条意外短信，但情境已经不同——如今两人面对面站着，其他教师也渐渐注意到波比的到来。这次交流没有立刻厘清两人对彼此而言究竟是什么。相反，这件事的意义在于，两人从沉默走到岌岌可危的短信交流，再到发出邀请，最终重新出现在彼此面前——每一步都让下一步成为可能，却并未让这一切变得轻而易举。