东京国際剧场曾是浅草的一处地标，对原田秀夫而言，它的重要性不仅在于其广为人知，更在于剧场外的国际大道承载着一段致命的家庭记忆。剧场后来被拆除，取而代之的是一座大型酒店；然而，原田的记忆仍将那条街道定格为父母身亡之处。它在物质面貌上的变化赋予了这个地点双重含义——一处经城市改造的场所，以及一处未被时间抹去的私人地标。

浅草的地标

东京国際剧场坐落在浅草，这片街区塑造了原田秀夫的童年。剧场以踢腿高举的舞者队列闻名，这是其公众形象的一部分，不过原田小时候并未看过多少她们的演出。对他而言，这栋建筑与其说是目的地，不如说是日常生活的背景——直到十二岁之前，它一直耸立在他每日往来的路线上。因此，在他的记忆里，它既是街区中醒目的建筑，又是熟悉的一部分，与他和父母走过的街道紧密相连。

这座剧场也标记着一片令原田难以重访的地理区域。成年后拜访浅草时，他愿意走过寺院范围以及其正西边的娱乐街区，却避开与童年关系最密切的街区。他此前从未转向东京国際剧场、本愿寺周围的街道或田原町站。尽管他知道东京不断变化的街道不可能仍与三十多年前十分相像，但想到或许会遇见一丝留存下来的往昔痕迹，他仍感到害怕。因此，这座剧场属于一幅更广阔的记忆地图；原田谨慎地接近其中的地点，而没有把浅草视作一个轻易便可前往的整体目的地。

事故与原田秀夫的童年记忆

一月，原田秀夫的父亲骑自行车载着母亲坐在后座，行至东京国際剧场前时，一辆汽车撞上了他们。两人当场身亡，肇事逃逸的车辆始终没有找到。原田当时十二岁。他的叔叔后来推测，肇事车辆可能是美军占领时期的一辆吉普车，这或许可以解释警方为何没有追查；然而，原田听到的说法是，一辆黑色轿车撞上了这对夫妇。不同的说法使肇事车辆的身份无法确定，但撞车地点在原田记忆中十分清晰。

剧场本身并非他父母身亡之处，但它紧邻国际大道的位置，使它与童年最后的那一幕密不可分。原田记得，宽阔的道路上，东京国際剧场前的路面沾染着父母的血迹，距离田原町站方向不远。这种联系使一处著名的娱乐场所变成了一个无可选择的纪念标记。它在街区中的日常角色与旁边街道上的私人悲剧并存，却无法彼此化解——剧场原本是家庭生活的背景，后来成为标示那段生活骤然结束的地标。

重访、回避与城市变迁

后来在浅草漫步时，原田意识到，若沿街继续走向东映电影院，东京国際剧场便会出现在他的左侧。他知道自己实际会看到的是一座高层酒店，那是剧场拆除后建成的。他转身离开，不愿面对眼前的景象。他的决定不只是回避一栋建筑；取代剧场的酒店会让他直面变化后的景观，而那正是他童年记忆最痛苦之处。现代酒店使剧场的消失显而易见，却无法取代原田心中保留的那一幕往事。

这次拜访也显示，地点可以在一段记忆场景尚未完全浮现之前，便唤起情绪。原田害怕熟悉的街道会冲破他自父母去世以来一直维持的克制，使悲痛压倒自己。他试着回想东京国際剧场早已被酒店取代，以此让自己镇定下来，仿佛城市改建这一事实能够减轻过去的迫近感。然而，这种理性的提醒并未促使他继续前行。他转身离开；这个地点之所以仍如此有力量，部分原因正在于他无法鼓起勇气重访那里。

剧场持续的意义

东京国際剧场的意义不止于原田对事故的最初回忆。后来，原田经由田原町站重返旧街区，与那对酷似他已故父母的特别夫妇见面。即便疑虑使盛夏的街道显得破败，也使这段旅程变得艰难，他对这片街区的依恋依然存在。另一次拜访时，他与间宫发现，那对夫妇曾居住的公寓楼已经被拆除；空荡荡、杂草丛生的地块在周围建筑之间显得格外突兀。那处地点与东京国際剧场并非同一处，但它的消失映照了剧场被取代一事——与原田的相遇和记忆相关的实体场所，不会永远留在那里供人造访。

发现旧公寓遗址空无一物后，原田和间宫焚香献花祈祷。原田想起，距离他上次前往爱知县的家族墓地已过了两年，父母的骨灰就安葬在那里；他决定将父母最后一餐用过的筷子带去，留待日后拜访时献上。这次后来的追思并未发生在剧场，但它表明，与浅草街道相关的丧亲之痛仍持续影响着他与父母的关系。剧场在叙事中以记忆中的地点而非留存下来的建筑继续存在——城市以酒店取代了这座地标，而原田的记忆则保存着那条国际大道、通往田原町站的路程，以及与它们紧密相连的家庭往事。