浅草

浅草是原田秀夫的出生地和童年故居，也是他对已故父母的思念化作仿佛重返家庭生活之景的地方。这片街区先是通过记忆将他吸引回来，随后成为他一次次遭遇某些景象的场所，而他无法确定那些景象是否只是幻觉。这里的街道和建筑发生了变化；他与这片地方的联系也随之改变，从谨慎害怕记忆可能唤起的往事，转为在旧居消失后有意追忆。

出生地与童年故居

原田秀夫于1939年出生在浅草，是一名寿司师傅和一名在同一家餐馆帮厨的女子的第一个孩子。他的家人曾在田原町站附近租住公寓，后来住在本愿寺后方一栋锡匠住宅的二楼。这些住址赋予这片街区的不只是出生地的意义——它们指明了日常家庭生活的所在，而原田后来重访时也将回到这段生活。

战争及其后续影响塑造了他们在那里的生活。战争接近尾声时，父亲不在家，原田和母亲住在栃木的外祖父母家。父亲于1946年从菲律宾归来，一家人便回到浅草。战后艰难岁月里，父母收集能够弄到的食物，在黑市上以“维生素炖菜”为名出售。那时还在读小学的原田有时会帮母亲准备，望着她把面粉和水搅进一口大锅里。对家务劳作的记忆与这片街区的街道交织在一起——浅草留存的不只是童年的景象，也包括一家人努力共同生活的境况。

1950年朝鲜战争爆发前后，原田的父亲重新在日本桥一家店里找到稳定的寿司师傅工作。尽管如此，他的父母还是愿意留在浅草，一家人继续租住在那里。因此，原田与这片街区的联系来自它在多年动荡中一直作为家园，而非来自一个理想化且未曾改变的过去。

由记忆守护的重返

离开多年之后——或许已有十多年——原田在地铁标牌上看见浅草，决定前去拜访。列车抵达终点站时，每节车厢里只剩下几名乘客，但雷门附近的街道灯火明亮，人来人往。他穿过雷门，走过浅草寺参道上的商店。他愿意重访寺庙及其西面的戏院区，却避开东京国際剧场、本愿寺和田原町站周围的街道，因为这些地方与他的童年联系最为紧密。

他的犹豫源于悲痛。原田害怕找到那栋锡匠住宅——他和父母在那里度过了最后几个月的共同生活。自十二岁那年父母去世后，他很少让自己落泪；他想象，熟悉的街道或建筑或许会冲破自己一直维持的情感克制。这个街区早已改变，他也知道东京国際剧场早已被现代酒店取代；然而，即使只是有可能认出旧街区，也让这趟重返之旅显得充满风险。

在一家鳗鱼店吃过晚饭后，他于七点半刚过走进戏院区。仍在营业的戏院有七八家，但街上几乎空无一人。寺庙附近先前的热闹与娱乐区近乎空寂的景象形成对比，使如今的街区显得有所变化，也不如往昔繁盛。浅草并非一幅凝固不变的景象——原田走过这里时，既经过仍然热闹的街道，也来到仿佛已被遗忘的小巷。

白日重访与想象中的家庭生活

原田花了两天时间撰写提案后，再次回到浅草。他初次遇见那对与父母相似的夫妇时，内心已受到触动，但他们温柔地邀请他再来，让他一直难以忘怀。他想确认那次经历是否受到夜色带来的错觉影响，于是这一次在田原町站下车，而没有继续坐到终点站。夏日阳光照出破旧褪色的街景，却没能消除他对所发生之事的疑虑。

街区平常的生活节奏也影响着他后来的重访。八月里，许多商店都要关门到十七日，店家纷纷离开东京去过盂兰盆节，使城市显得格外安静。有一次拜访时，原田的父亲在被褥柜底部找到两只磨损的棒球手套。这个细节让重逢发生在家庭生活的日常之中——想象中的家庭不只是一种幻象，也是熟悉的活动和物件得以再度出现的场景。

原田知道，他遇见的父母不可能与已经成年的儿子处在同一段寻常时间里。他考虑过这些会面是否只是幻觉，却也明白它们给了自己多少慰藉和力量。母亲的身份第一次通过他离开时听到的话语传达给他；他和母亲还没有机会以母子身份交谈。他还想象，父母在浅草的存在或许取决于他的探访，仿佛两次相见之间的时间是空白。于是，这个地方既是一片有着可辨认车站和街道的真实街区，也是他们脆弱关系得以延续的所在，而这段关系仰赖他的重返。

沿旧街道告别

最终，尽管有人警告这趟旅程可能会要了他的命，原田还是决定最后一次去浅草。连续两天，他的父亲都在公寓迎接他，而母亲则忙着整理被褥柜。一再受到欢迎，让这户人家仿佛一直延续至今，但最后一次拜访有所不同——黄昏时分，三人一同出门，朝雷门走去。

他们穿过国际大道，经过一家店铺，店员正在烤串起来的鳗鱼肝。原田的父亲提议三人各吃一串。这段停下来吃东西的小插曲属于寻常的家庭出游，但原田意识到，他们离开公寓后谁也没有说过话。因此，他们走过熟悉街区的这段路程，既承载着告别的分量，又仍像一家人的日常生活。

随后用餐时，原田的父母开始渐渐消失。他明白自己无法阻止他们离去，于是始终注视着他们，直到他们消失。父母离开后，他收起他们用过的两双筷子，小心地用手帕包好。这些纪念物让失去变得具体——父母已从眼前离去，但他们共同用餐时碰过的物件仍可以从浅草带走。

消失的家与延续的记忆

住院康复后，原田和间宫一起回到浅草。他认为自己已经获得情感上的了结，也预料父母和圭都不会再出现。他们从田原町站沿国际大道步行时，夏季转入秋季，标示着季节与处境都发生了变化。

直到走进小巷之前，沿途景象仍与先前重访时一样。公寓楼和它的金属楼梯已经消失。间宫解释说，那栋楼于五月拆除，原址如今是一块空地，周围的建筑也计划拆除，以便进行新建工程。空地四周被邻近建筑灰暗的墙壁围住，夏季长出的杂草覆盖其间，看起来几乎像是异界之地。原田曾在此遇见父母的地方，已不能再作为家进入；城市改建移除了曾经承载那些探访的实体建筑。

原田带来香和香炉，还有菊花，间宫也带了香。原田把香分放在香炉里，和间宫一起祈祷。他父母的骨灰安葬在爱知的一处家族墓地，而原田已有两年没有去过那里，因此，他在旧公寓原址进行的仪式，另行造就了一处追思之地。他想过将来探访时带上父母最后一餐用过的筷子，在祈祷时将它们焚化。浅草不再有那间旧公寓可供他重返，但仪式和可随身携带的纪念物让原田得以维系与父母的联系，而不再期待他们归来。这片街区的意义，体现在这样一段历程之中——从记忆中的家，到想象中的重逢与真实的失去，最终在清晰可见的变化之间延续追思。