国际大道是浅草的一条主要道路，既是穿行城区的实用路线，也是原田秀夫重返那些承载童年记忆之地时反复经过的门槛。它在城市地理中依然繁忙，但在他眼中却显得更安静、已经改变；他从这里出发，走向相遇、离别，以及他父母旧居已经消失的地点。

场景与记忆中的城区

原田秀夫在浅草的造访，始终笼罩在他记忆中的城市与如今留存下来的城市之间的差异之中。他可以去浅草寺和它西边的娱乐区，却迟疑着不愿重访那些与童年联系更加密切的地方，包括东京国際剧场、本愿寺和田原町站周围的街区。他担心，那些父母在世时与他一同生活过的街道若还留有痕迹，可能会释放出自父母去世以来一直被他压抑的悲痛。大道属于他穿行的当代城市，而附近的街道则可能使他直面已经失去的一切。

黄昏时分，原田秀夫和一名刚认识的男子朝国际大道走去。男子说，浅草如今关门很早，十点以后便没什么可做了。到了路口，大道依旧是主要道路，但在原田秀夫看来，它比记忆中狭窄，车流也很稀少。它熟悉的城市功能依然存在，但他感受到的城区却已改变，活动也少了许多。

相遇与离别

国际大道反复成为离开的起点。十一点刚过，原田秀夫与那对酷似他已故父母的夫妇相处了一段时间后，从大道上乘出租车离开。夫妇送他到路边，催他再来，使这趟平常的离去又成为一次邀约，邀请他延续自己在浅草找到的这段关系。

后来一次造访时，他与他们相处之后，又一次经由大道离开。他们和善地享受与他相处的时光，使他无法告诉他们这是自己最后一次来访。在路边，他们带着同样愉快的期待送他离开，相信他还会回来。因此，反复出现的离别承载着一种冲突——原田秀夫打算结束这些造访，但等候他的人的温情，让他难以说出这个决定。

大道与消失的公寓

原田秀夫和间宫回来调查公寓楼的旧址时，从国际大道出发，拐进一条两侧排列着小店的街道。周围的路线看起来与原田秀夫之前来访时一样，但小巷里那栋楼和它的金属楼梯已经不见了。原址变成一片空地，四周是灰暗破旧的邻墙；整个夏季无人打理，地上长满杂草。出人意料的绿意映衬着周围密集的建筑，使这里显得几乎不像人世间的地方。

变化是切实发生的——公寓楼在五月被拆除，周围还有其他建筑也计划拆掉，为新楼腾出空间。原田秀夫感受到的并不只是建筑消失后的空缺；这个消息令他感到孤独，仿佛正无声地坠入深渊。在旧址上，他和间宫焚香、献上菊花祈祷。原田秀夫想起自己已有两年没去爱知的父母墓前，并决定下次造访时带上父母最后一餐用过的筷子。

叙事意义

国际大道将穿行于当代浅草的行动与试图重拾个人过往的努力连接起来，而城市并不能可靠地留存这段过去。原田秀夫一次次在这里告别欢迎他的夫妇；后来，他又从这条路转向那片空地，那里曾经矗立着他们住过的公寓。街道已经改变，楼房也已拆除，让记忆的不稳定变得可见——熟悉的路径或许依然存在，但它通往的地方已经消失。然而，即使建筑不复存在，原田秀夫打算带着筷子再次前往的计划，仍赋予这个地点延续下去的仪式意义。