已故父母短暂重返人世的状态

已故父母短暂重返人世，是原田秀夫前往浅草时经历的那场未能确定真伪的重逢，也是这些造访的核心。他的父母以年轻成人的模样出现，认他作儿子，并与他共度寻常的家庭时光，尽管原田秀夫明白，三十多岁的夫妇不可能真的是一名四十八岁男子的父母。他认为这些相遇或许只是想象，却接受了它们带给自己的慰藉。他们的归来只是暂时的——当他试着安排最后一次出游时，他们无法随心所欲地前往想去的地方；在一顿告别晚餐上，他们逐渐消失，留下随身物品。此后，这段亲情通过原田秀夫保存下来的筷子，以及他在父母墓前所做的祈祷延续下去。

归来及其真伪未定

原田秀夫重访浅草时，最初感到忐忑不安。这个街区与他的童年记忆紧密相连；他曾在那里与父母共度数月，而父母在他十二岁时去世。他害怕仍然伫立的熟悉景物会释放出自己长久压抑的悲伤。他的犹豫不只是担心街道是否已经改变——那些童年旧地还意味着，他可能与一段一直试图回避的往事在情感上重逢。

这些相遇开始之后，原田秀夫反复思量它们是否真实，却没有就此定论。他承认，浅草发生的事情并不寻常，而且可能完全发生在他自己的心里。他也将这些经历与可怕而频繁的幻觉区别开来——它们只在他前往浅草时出现，而且令他感到温暖、获得力量。由于这些幻象带给他慰藉而非折磨，他觉得没有理由拒绝它们。叙事始终保留这种不确定性；父母归来的重要性，在于这是原田秀夫亲身经历的事情，故事并未为此作出确切解释。

原田秀夫将年龄差异视作这段亲情属于想象世界的证据。他的父母已三十多岁，而他已经四十八岁；起初，他也是通过从身后传来的话语，而非与母亲面对面交谈，才得知那个女人就是自己的母亲。然而，当他想象父母面带笑容、欢迎自己回家时，先前的恐惧便渐渐消退。这种不可能的情境让他得以与父母相见，不是以他们可能变成的老年模样，而是以记忆与思念中留存的年轻父母的模样。

在浅草重续家庭生活

这场归来呈现为平凡的相伴，而非一次戏剧性的揭示。原田秀夫的父母欢迎他回家，他也重新融入熟悉的家庭生活。他们年轻的模样让这场重逢仿佛颠倒了寻常的家庭时光——儿子已经年老，父母却回到了一个在现实中不可能把他抚养成人的年纪。

这些造访也唤回了童年时细微的失望与未竟之事。原田秀夫记得父亲曾有一只符合规定尺寸的棒球，却认为它对年幼的孩子来说太危险。父亲忙于自己的棒球队和寿司店的伙伴，两人只用橡胶球玩过一次传接球。后来他们准备去打球时，正值盂兰盆节，大多数商店都关了门，但街上仍然热闹，不适合打球。父亲很快提议换个方向，原田秀夫则发现自己开始想象，父亲其实比童年记忆中那个令人敬畏的形象更随和。这场归来不仅让原田秀夫获得了渴望已久的亲近，也让他有机会重新看待父亲。

原田秀夫想象，父母或许只在他造访时才为他而存在。在他的私人想象中，他们在两次造访之间忙于工作与玩乐；又或者，那些间隔是一片虚无，他们根本不存在。他不禁猜想，是否只有自己能够赋予他们生命。这个念头让重逢显得珍贵而脆弱——他的到来似乎使这个家庭世界鲜活起来，但他也知道，这种说法或许只是自己的想象。

归来的限制

这些相遇受到限制，因为父母似乎无法自由离开附近一带。当原田秀夫提议去雷门附近的寿喜烧餐馆时，他以为这趟行程应该可行，因为他和父亲已经走了一段路去打传接球。父母的反应令他意外。他原本希望在拥挤的餐馆里告别会容易一些，但看到这个提议令他们不安，便收回了建议。

后来，三人朝雷门方向步行，经过一家鳗鱼店，店员正在烤串好的鳗鱼肝。原田秀夫的父亲停下脚步，提议他们每人吃一串；这个小小的提议打破了他们离开公寓后持续至今的沉默。接着，原田秀夫提议去寺庙向观音菩萨祈祷，再逛逛沿途的商店。父亲说，他们不能随心所欲地做任何想做的事；母亲也说，如果能那样就好了。她流着泪垂下肩膀，与先前玩牌时活泼的样子形成鲜明对照。原田秀夫想收回自己不会再来的承诺，却没有说自己还会回来。

告别与留下的事物

在寿喜烧晚餐上，原田秀夫的父母劝他不要再如此严厉地评判自己。他刚刚说自己不是个称职的丈夫，也不是个合格的父亲，还怀疑自己是否配得上儿子的身份。说话时，他发现自己已经能透过母亲的肩膀看见后方；父亲的肩膀和躯干也开始逐渐消失。父母告诉他，他们以他为荣，并鼓励他为自己挺身而出。他们的安慰恰在归来即将结束之际到来，使这场告别既是一种失去，也是对原田秀夫自责的回应。

原田秀夫看着父亲的肩膀消失，母亲的脸也渐渐黯淡。他轻声向他们道谢，不想引起其他食客注意；悲痛之深使他无法哭泣。他们无影无踪地消失了，只留下筷子、寿喜烧碗、半满的啤酒杯、一袋人偶造型的糕点、沾污的桌面和两只起皱的坐垫。锅里的饭菜仍在炖煮，但父母还没吃多少就已经离去。这些寻常物品让离别有了实在的凭据，却没有说明这场重逢究竟是超自然现象还是想象。

原田秀夫收起父母用过的两双筷子，小心地用手帕包好；尽管疲惫不堪，他仍强迫自己保存这顿最后晚餐留下的纪念物。两年后，他带着香、香炉和菊花，来到爱知的家族墓地。他与间宫一同祈祷后，想到下次造访时带上这些筷子，在祈祷中将它们焚化。这件纪念物让他得以继续缅怀父母——他们不再回到公寓，但原田秀夫可以将最后一顿饭留下的实物痕迹带入日后对他们的追忆之中。