英夫日渐消瘦憔悴

原田秀夫日渐消瘦憔悴，是他逐渐认为自己与已故父母相处所付出的身体代价。这种衰弱从一位同事警告他面色苍白开始，逐渐发展为其他人越来越具体地指出他体重减轻，最后他倒下，终于看见自己变成了一位面色苍白如鬼的老人。这种状态以一种令人不安的矛盾为特征——原田秀夫能够接受自己的生命力正被抽走的可能，却起初无法从普通镜子里看出任何变化。

早期迹象与原田秀夫的解释

一位制片人注意到原田秀夫似乎面色苍白，并提出了实际的担忧——电视剧播出期间，编剧可能会倒下。这番警告是以玩笑的口吻说出的，制片人劝他至少坚持到工作结束前多加保重，随后又打趣说那之后他的健康就没那么重要了。两人的交谈以笑声收尾，但这番话虽说得轻松，却仍令原田秀夫感到不安。

第二天早晨，原田秀夫试着解释自己的外表可能发生变化的原因。他前一晚与父母共进晚餐后，在合适的时间回家，十一点前便上床睡觉，还在平常的早间工作时段读过自己的手稿。这些日常作息中，没有什么能轻易解释突然出现的身体衰弱。尽管如此，他还是考虑了一种超自然的原因——他的父母属于死者的世界，于是他推想，与来自那个世界的存在接触，可能会耗损活人的生命力。他想起有关这种耗损的故事常见于民间传说，从古代传说到现代小说都有。这是原田秀夫对自身状况的解释，并非经过医学证实的说法。

他对这种可能性的反应颇为坦然。他认为父母必定作出了巨大的牺牲，才能回来与他相聚；作为交换，他愿意献出自己的一部分生命力。矛盾的是，若能看到自己面色苍白的迹象，反而会令他安心——这便能证明，承受重逢代价的不只是他自己，他的父母也在付出代价。因此，他对父母的关切使自己可能衰竭这件事仿佛成为一笔公平的交换，甚至令他感到宽慰。

镜子与相互矛盾的证言

原田秀夫起初无法通过自我观察确认别人所说的变化。他记得自己刮胡子时没有注意到肤色有任何改变；在餐馆的镜子前检查脸色时，也不觉得自己面色蜡黄。后来回到家，他再次端详自己，仍然看不出有什么异样。这种落差并非只存在于原田秀夫与某一位观察者之间——它在不同场合反复出现，使他无法确认那种已令自己担忧的变化。

圭的判断更加直接。一天晚上九点刚过，她来到他家，告诉他看起来糟透了。原田秀夫大吃一惊，因为自己刚刚照过镜子，并未发现任何异常；他抗议说她不该拿他开玩笑，也承认自己对外表很敏感。他走进浴室，在两盏一百瓦的柔白灯泡照明下检查自己，想要得到更明亮、更可靠的影像。这番举动凸显了他对目视自检的信任，也显示出在此阶段，这种方法几乎无法告诉他真实情况。

后来，圭毫不掩饰地说出自己看到的模样——他眼下有深深的黑眼圈，双颊凹陷。她问他是否真的没觉得自己看起来疲惫，原田秀夫回答说，四十八岁的男人不可能完全没有岁月留下的损耗。圭的回答将普通的衰老与眼下的衰弱区分开来——他现在就是这副双颊凹陷、眼周发黑的模样，他在镜子里看起来也是如此。这番交谈表明，原田秀夫无法认出自己的真实状况，是这种状态的核心，而非关于他是否显得疲惫的一时分歧。

他人眼中的衰弱加剧

后来与间宫的一次相遇提供了另一项独立的判断。间宫说自己几乎不敢相信认出了原田秀夫，并解释说他的变化是在短时间内发生的。他回忆起不久前曾去原田秀夫家中探望，并说原田秀夫看起来像是自那时以来瘦了很多。两次探访之间的对比，使原本模糊的面色苍白印象成为显而易见的衰弱过程——见过他不同阶段的人能够察觉变化，而原田秀夫自己却无法通过照镜子确认。

这次相遇之后，原田秀夫得出结论——前一晚与父母相处，使他在别人眼中显得更加消瘦。这个结论建立在逐渐累积的证言之上，而非他亲眼观察到的外表变化。他想象自己或许会继续日渐枯槁，却始终看不见损耗，直到突然死去。即便如此，他也没有因此放弃与已故父母相处的时光；他认为，一个获准再次与父母相聚的人，不该要求更多。随着这些迹象越来越难以否认，他仍愿意接受这样的代价。

倒下与认出自己

当圭紧紧抱住原田秀夫，恳求他救救一个男人时，这种状态以最强烈的方式显现出来。原田秀夫突然感到天旋地转般的疲惫；圭的重量压在他的肩上，他的双腿摇晃起来，并说自己虚弱得难以置信。他的双腿一软，便喘着气瘫倒在地。衰弱不再只是别人描述的外表，而已变成即时的力量丧失，以及无法继续站立的身体状态。

圭竭力把他扶向镜子，将一只手塞到他的腋下，并用身体环抱住他。透过令人衰弱的疲劳所形成的朦胧感，原田秀夫看见一位老人。镜中人双眼深陷，双颊凹陷得像深穴，皮肤苍白得如同白色幽灵。他认出那就是自己，随即尖叫起来，尽管发出的声音微弱得几乎只是一声叹息。此前一再未能显露他衰弱迹象的镜子，如今迫使他直面衰弱的极端程度。这一刻的认知，将身体倒下与此前别人提到的面色苍白、深重的黑眼圈、凹陷的双颊和体重减轻联系起来，终于使原田秀夫无法再否认自己的日渐衰竭。这也使故事中与死者亲密接触会耗损生者生命力的令人不安的关联变得鲜明——他原本愿意付出的代价，恰恰在身体再也无法支撑他时显露出来。