英夫反复看见父母的幻象或显现

原田秀夫反复看见父母的幻象，这是一系列相遇——一些拥有他已故父母的面容、声音和熟悉举止的人出现，仿佛欢迎他回到家中。幻象发生在原田秀夫自小生活、却长期避而不去的浅草街区，让他对父母之爱的渴望短暂地变得真切可感，同时也让人无法确定他们究竟是幽灵还是幻觉。他们的归来给他带来安慰，但也要付出代价——随着拜访持续，原田秀夫相信与死者接触正在耗损他的力量，而他的父母最终在他眼前消失。

浅草的起始

原田秀夫重返街区时，心中充满忐忑。十二岁那年父母去世后，他很少让自己落泪，也一直避开那些与父母共同生活的最后几个月关系最为密切的街道。一天傍晚，他来到浅草，经过浅草寺附近的商店，却避开东京国際剧场、本愿寺和田原町站周围的街区。他害怕，一旦发现童年的某些遗迹，自己数十年来维持的情感克制便会崩溃。他提醒自己，东京国際剧场早已被一座现代酒店取代；但这个念头并未消除他对记忆可能带回什么的恐惧。

正是这种踌躇，让幻象有了明确的地理位置。过去并未在抽象的梦境中归来，而是出现在一片老街区里；原田秀夫知道那里的街道已然改变，却也知道它们仍能唤起他的童年。当一位表演者的嗓音和举止让他想起父亲时，他试图转身离开，并让自己相信两人的相似之处不可能如此完整。然而，看着那人的侧影，他却看见一个与父亲去世时极为相似的身影。这场相遇并非始于确信，而是始于他努力为这种令人不安的相似之处寻找解释。

认出彼此与重返家庭生活

当原田秀夫受邀进入公寓时，这场仿佛重逢的相遇变得更为亲密。一名女子出现在门口，微笑着招呼他进去；原田秀夫受到如此强烈的震撼，以至于怀疑自己是否正在经历不可能发生的事情，尽管眼前的情景在他看来鲜活得宛如真实。后来一次拜访时，他在田原町站下了地铁，没有继续坐到浅草。盛夏的阳光，以及破败褪色的街道，加深了他的疑虑；他仍朝那对夫妇的公寓走去。

在那里，一名女子跪坐在矮桌旁，认出他是自己的孩子。原田秀夫问她叫什么名字，她回答自己姓原田，并笑说儿子怎么会需要问自己父母的姓氏。她随口而出的笃定让他大为震惊——原田秀夫无法轻易消除如今已长成大人的自己，与她眼中那个孩子之间的距离。在这番交谈中，幻象不再只是外表相似。在这个仿佛存在的家庭里，父母毫不迟疑地接纳了他，而原田秀夫也被带入一种成年后的生活无法以完全相同方式再现的关系之中。

原田秀夫明白其中的矛盾。三十多岁的父母不可能真的是三十六年前去世的那对父母，而他们的儿子如今已经四十八岁。尽管如此，他仍设想父母或许在浅草重新存在，即使是在他不去拜访的间隙里也一样。他想到自己不在时，他们可能会停在各自活动进行到一半的时刻，于是觉得自己的出现似乎不可或缺——也许只有他能让他们恢复生气。他也意识到，这份渴望源自自己内心那个始终存在的孩子。幻象让那个孩子得到了他记忆中一直渴望的欢欣迎接；原田秀夫认为，即使这些相遇只是自己的心念所造，这份安慰也值得接受。

不确定性与接触的代价

原田秀夫始终无法确定这些幻象是否真实。有时，他推想身边的父母必定是虚构的，因为真正的父母既已去世，不可能就这样复生；有时，他们毫不做作的存在感又让他难以相信他们只存在于自己的想象中。他试着通过日常互动来验证这件事——他想，如果父母能教他玩花札，他就会知道他们独立于自己而存在。然而，他想要证据的愿望，与他愿意置身于这段想象中的家庭生活并存，并未消除其中的不确定性。

如果这些访客属于死者的世界，那么他们出现一事便改变了原田秀夫身体衰弱的意义。他思量与死者接触是否会耗损生者的生命力，并想起传说和现代小说中关于此类影响的叙述。起初，他几乎愿意付出这种代价——如果日渐苍白能证明父母正作出牺牲以便归来，这些迹象或许可以让他安心。他把经历告诉圭时，将其形容为一种恩赐，虽不真实却美好；他坚持认为，自己看上去憔悴，并不意味着这段特殊经历值得担忧。他的解释表明，安慰如何让危险显得可以接受，即使他的身体也成了这些幻象引发的问题的一部分。

告别与遗留下来的事物

最后一次相遇时，原田秀夫的父母开始在他面前消失。他能透过母亲的肩膀看见后方；父亲的肩膀和躯干也开始变淡。母亲的脸渐渐黯淡，父亲的肩膀逐渐隐去时，原田秀夫明白他们正在离开，而自己无法阻止。他一再向他们道谢，并注视着他们，没有移开目光。他们的消失使这些拜访不再像一场可能延续的重逢，而变成一场原田秀夫只能亲眼见证的告别。

之后，筋疲力尽又心神不安的原田秀夫收起父母用过的筷子，凑成两双。他小心地用手帕包好，把这些寻常的餐具当作自己此刻最迫切需要留存的纪念物。后来，原田秀夫与间宫一同前往那栋公寓楼曾经所在的地方。楼房已被拆除，小小的空地杂草丛生；那座消失的家已没有可供他返回的实体空间。在爱知县的家族墓地里，父母的骨灰葬于此处，原田秀夫带来线香、香炉和菊花，并在间宫身旁祈祷。他想着要带着筷子再来，将它们焚化，再祈祷一次。这些物件因此承载着一种幻象无法以原有形式保存的羁绊——原田秀夫的父母已经离去，但他对共同生活的记忆仍通过有意为之的哀悼举动延续。

叙事意义

这些幻象始终建立在心理解释与超自然解释之间的迟疑之上。原田秀夫本人称这些经历可能是幻觉，但它们在情感和感官上的强烈感受，却一次次动摇这种说法。文本并未最终证明父母已从死后归来；相反，它展现了原田秀夫对父母的需要如何让某些事情在他的经历中成为可能，以及这种需要看起来让他付出了什么代价。浅草不断变化的街道，以及后来公寓楼的拆除，将这种不确定性置于无可争辩的失去之旁——童年的家已不复存在，父母也无法以原来的样子寻回。

从受到迎接到目睹消失，这一变化也改变了原田秀夫与父母之间联系的形式。起初，他渴望走进父母的家，被他们认作儿子；最终，他看着他们离去，留存他们用过的筷子，并参与前往他们墓地的祭扫。结尾并未抹去那些仿佛重逢带来的安慰，也没有把缅怀当作肉身归来的替代。相反，反复出现的幻象引领原田秀夫离开脆弱的重建家庭生活之举，转向一种以记忆、祈祷以及最后一顿共同用餐留下的实物痕迹为根基的持续羁绊。