本愿寺

本愿寺是原田秀夫浅草童年的地理坐标，并非城市地图上一个普通的地点。这个街区所在之处，既有他曾害怕重访的家，也有几十年后他与父亲玩接球游戏、短暂重返童年的那条街。周围街道不断变化，本愿寺这个名字则将他记忆中的家庭生活与一个已无法重现那段生活的当下联系起来。

环境与家庭住处

约在1950年，原田秀夫的父亲重新找到寿司厨师的固定工作后，一家人继续在浅草租房居住。他们的公寓位于本愿寺后方一栋锡匠住宅的二楼。原田秀夫的父亲在日本桥工作，但父母都更愿意留在浅草，因此本愿寺成了他们选择维系的家庭生活世界附近的一处地标。

那处住家承载的不只是一个固定地址的记忆。原田秀夫的母亲在那里怀上了第二个孩子，但原田秀夫始终不知道那孩子本会是弟弟还是妹妹。本愿寺周围的街道属于他与父母共度的最后几个月；这里平凡的城市景致，也与他一直刻意疏远的家庭往事密不可分。

难以重访的街区

成年后，原田秀夫能够造访浅草繁华的中心地带，却避开那些与童年联系最紧密的地区。有一次回去时，他经过雷门，沿着通往浅草寺的参道前行，却仍不愿走向东京国際剧场、本愿寺或田原町站。他知道东京的变化意味着，旧街区不可能仍像三十多年前那样；然而，这份认知并未让他更容易面对重返故地。

他害怕的不仅是发现街道已经变样。他担心那栋锡匠住宅或许依然矗立在那里——他和父母曾在那里度过生命最后的几天和几个月——让他长久压抑的记忆骤然涌回。自从十二岁时父母去世后，他几乎不曾让自己落泪。他想，熟悉的街道或建筑或许会冲破一直压住悲伤的情感防线。因此，本愿寺标示出一片景致的边缘——原田秀夫既认得它是故乡，起初又抗拒走进去。

街道与父亲

原田秀夫终于与父亲一同站在本愿寺前的街道上时，眼前的环境让童年仿佛再度成为现实。途中发生的一件小意外，让原田秀夫重新思考自己心目中的父亲——那个坚强、总能掌控局面的人。此刻，他想象父亲其实更加随和——计划出错时依然乐观，受到纠正时仍然镇定，也总愿意另想办法。

接着，父亲投出的第一球击中了原田秀夫的手套。原田秀夫当时已经四十八岁，却在那一瞬间觉得自己变回了十二岁的男孩，那个曾仰望父亲的孩子。父亲投球的力量和准头让他欣喜，他称赞父亲的臂力。本愿寺前的街道成为记忆不只被唤起、还短暂重现的地方——成年儿子与他记忆中的父亲，通过投球和接球的简单节奏再度相逢。

地点、变化与记忆

本愿寺为原田秀夫的记忆赋予了具体的城市地理。家人从前的住处位于寺后；寺前的街道则成为他与父亲重新亲近的场景。这些不同的地点——家与街道——承载着同一段往事的不同部分，从家庭的日常生活，到成年儿子迟来的对父亲性情的理解。

本愿寺在叙事中的重要性，源于地点与回忆之间的联系，而非寺院本身发生了什么变化。原田秀夫造访浅草的经历表明，即使时间流逝、城市变迁，一个熟悉的街区仍可能牵动强烈的情感。在本愿寺附近，记忆中的家与重新发现的一个举动，让过去片刻间变得真切，却没有抹去原田秀夫所记得的生活与他回望过去的当下之间的距离。