雷门

雷门是浅草的一处显眼入口，也是原田秀夫多次造访这片街区时反复经过的地标。它的重要性与其说在于建筑本身，不如说在于叙事作用——穿过雷门，原田便进入熟悉的城市景观，在那里，童年记忆、当下的街道以及他与父母的相遇交织在一起。

环境与前往路线

原田在浅草下了地铁，朝雷门走去，发现周围的街道和小巷灯火通明，行人络绎不绝，尽管地铁车厢几乎空无一人。他穿过高大的雷门，走在通往浅草寺的商店之间。这段热闹的路途，与他不愿探索那些和童年联系最紧密的街区形成对照。

那些街道可能会让过去变得近在眼前。原田担心，若找到与他和父母共度的最后几个月有关的地方，自己自父母去世后一直维持的情感克制便会被打破。因此，雷门标示着进入一片街区——这里属于公众，熙来攘往，却也承载着他一直试图疏远的私人记忆。

街区路线上的地标

雷门也为浅草的行走路线提供了一个参照点。原田回忆起自己和父亲曾沿着一条街走上一段路去玩接球，并认为雷门附近的一家寿喜烧餐馆会是下一个轻松可达的目的地。父母的迟疑表明，这趟提议中的行程并不只是走得更远——他们能够一同前往的地方有所限制，只是此刻尚未说明原因。

另一次造访时，原田提议上寺庙向观音菩萨祈愿，途中逛逛商店，再吃些小点心。父母表示，他们也希望能去，但说自己不能想做什么就做什么。这个提议把雷门、寺庙和沿途的商店串成一条原田希望与父母同行的路线，而他们的拒绝则显露出这场想象中的出游所受的限制。

最后的出游

暮色渐浓，原田和父母沿着人行道朝雷门出发。他们穿过国际大道，经过一家店，店员正在烤串烧鳗鱼肝。他的父亲停下来，提议三人每人吃一串。自他们离开公寓以来，三人之间一直笼罩着沉默，而摊上的寻常食物打破了这片沉默。

这趟出游并未成为原田提议的寺庙之行。父母的悲伤，以及他们无法随心所欲前往任何地方的处境，使这段朝雷门走去的路成为告别的一部分，而不是一场没有明确终点的家庭出游。之后在餐馆里，原田看着父母逐渐黯淡、消失，却无法阻止他们离去。这条穿过街区的路线，将熟悉的公共场所汇聚在一场私人的告别周围。

记忆与变迁

雷门的意义在于，一座令人熟悉的城市地标，与原田对它所唤起的人和地点那种不稳定的接近方式形成了对照。商店、街道和通往寺庙的路线仍可供来访者前往，但重返街区无法让他恢复从前的家庭生活。后来寻找旧公寓时，原田得知原址已是一片长满杂草的空地；他带着香、香炉和菊花，和间宫一起在那里祈祷。景观的改变更加凸显了仍可造访的地方与无法追回的过去之间的区别。

因此，雷门是进入浅草记忆地理的一道门槛，而非重返往昔的承诺。原田可以走向那些与父母有关的地方，也可以与他们一同在街区中走完最后一程，但这段路最终以离别告终。雷门在城市中的寻常作用之所以显得意味深长，正是因为它揭示了实际能够到达与情感上的团聚之间的落差。