叙述者折断养弟的手臂

叙述者折断养弟的手臂，是叙述者艰难重返家庭生活的一个转折点。在狭小的公寓里，他对父母收养的四岁男孩心生烦躁，最终一时冲动，导致孩子手臂骨折，使叙述者在这个家庭中的疏离感显露出来。

家庭重聚与新的家庭

叙述者与叙述者的母亲和叙述者的父亲离开儿童收容所后，发现父母还有另一个孩子——一个四岁的孤儿，他的父母和姐姐都已遇害。一位年迈的护士救下了这个男孩，并在战争第三年、叙述者一家四处流浪期间，把他交给了叙述者的父亲。父母收养了他，正如叙述者所看到的，他们深深地爱着他。

这次重逢并未让叙述者获得安稳的归属感。一家人住在一间狭小的公寓里，屋内只有一个房间和一间厨房，洗漱间则在楼梯间；拥挤的空间让他们总是彼此妨碍。叙述者拿不准自己是否应该留在父母身边，还琢磨着是否最好等着红军导师加夫里拉，因为他相信加夫里拉最终也许会收养自己。他说，与其住在一切似乎都可预料的家里，他宁愿独自四处游荡，不知道会发生什么。

事件

这场冲突源于日常生活中反复出现的注意力与空间之争。叙述者阅读报纸上关于苏联红军取得胜利的报道，而年幼的男孩想玩耍。孩子抓住叙述者的裤子，还碰倒了他的书。有一天，叙述者烦躁不已，终于失去耐心，抓住男孩的手臂并用力捏，导致手臂骨折。

叙述并未详细描述受伤过程，只交代了事情发生时的情形。叙述者的举动被写成烦躁之下的突然反应，而非事先打算好的行为。然而，后果清晰无疑——有人请来了医生，男孩手臂打着石膏过了一夜。

事后与意义

这一幕没有以解释收场，而是以孩子默默的痛苦和父母的沉默结束。他在床上呜咽，惊恐地看着叙述者；叙述者的母亲和叙述者的父亲一言不发地望着叙述者。这种无言的回应让这一行为的后果留在家庭之中，并未通过争论或安慰得到化解。

这一事件将叙述者偏好独自流浪，与他此刻无法融入家庭生活中那种可预料的亲密关系联系起来。他阅读苏联红军取得胜利的消息，以此为关注焦点，年幼的孩子却打断了他；而手臂骨折，则让这种烦躁伤害了一个父母收留并疼爱的孩子。因此，这一刻既标志着一次实实在在的伤害，也标志着叙述者重新进入的、尚不稳固的家庭生活出现了裂痕。