叙述者与亲生父母重逢并离开孤儿院

叙述者与亲生父母重逢并离开孤儿院，将期待已久的发现转变成一场关于归属的新冲突。胎记证实这对憔悴悲伤的夫妇是他的父母，但这无法让他们的爱变得熟悉，也无法抹去他所想象的独立生活。他随他们离开，但这一幕并未以毫无波折的返家团聚收尾，而是留下了不确定感——保护、家庭权利以及回归平凡生活，都可能使他为自己创造的世界变得狭小。

召唤与相认

一天清晨，一位教师叫出叙述者，告诉他校长要他去办公室。他起初猜想这次召唤可能会带来红军导师加夫里拉的消息，但走过去时，疑虑渐渐加深。校长正和一位社会委员会成员等着他；这名男子相信自己战前认识叙述者的父母。他们友善地向叙述者问候，请他坐下，但举止间显出紧张；隔壁办公室传来的声音则表明，这场会面即将不再只是一次行政谈话。

委员会成员走进隔壁房间，和里面的人说了几句话，随后打开门。一男一女站在那里。他们的面容似乎有些熟悉；叙述者感到心脏在制服上的红星下跳动，仔细打量着他们，同时努力装作漠不关心。他们与他的相像之处显而易见，足以让他意识到他们可能是自己的父母，但他对相认意味着什么仍犹豫不决——他可以承认他们，也可以假装不认识他们。

女人俯身朝向他，脸上布满泪痕。男人扶着她，紧张地调整着湿润鼻梁上的眼镜，哭得浑身颤抖，随后才稍稍平静下来，开口对男孩说话。他说一口流利的俄语，说话的样子让叙述者想起红军导师加夫里拉，接着请他解开制服的扣子。叙述者胸口左侧的胎记可以证明他的身份。因此，这场相认既亲密又有凭据——这对夫妇的悲痛赋予会面情感力量，而胎记则提供了仅凭外貌无法确立的证据。

胎记与留下的选择

叙述者早就知道自己身上有胎记。他明白，只要让他们看到胎记，他们便不会再怀疑他是自己的儿子，因此有好几分钟考虑是否隐瞒这一点。他的犹豫并非因为认不出这对夫妇，而是因为害怕相认会引发的后果。他同情那个哭泣的女人，慢慢解开制服。胎记显露出来，父母俯身抱住他，哭泣着亲吻他。

即便如此，叙述者仍想象着逃走。他可以逃跑，登上拥挤的火车，一直坐到无人能够追查他的地方。但他决定不逃，一部分原因是他希望红军导师加夫里拉找到自己，并且相信留在原地会让这件事更有可能发生。这个选择将两种互不相容的希望并置在一起——他接受与父母相认，却仍然向往自己在别处构想的未来。

那个未来具体而鲜明。重回父母身边，意味着放弃成为伟大发明家的梦想——他想发明能改变人们肤色的引信——也意味着放弃去红军导师加夫里拉和红军狙击手米特卡的国度生活；在那里，明天似乎已经到来。发明和想象中的家园并非这一幕里无关紧要的幻想；它们勾勒出他害怕失去的生活。与之相对，家庭团聚给予他真实的身份和对他的亲属权利，却无法带来他为自己选择的未来。

叙述者想起红军导师加夫里拉教过他，父母有权照料自己的孩子。他只有十二岁，还没有长大，也明白即便父母并不情愿，他们仍有责任把他带走。这使事情的结果不像是完全由他掌控的决定，而更像是与他的年龄和身份相伴的责任。他的父母看起来不像会打他的人；他们显得虚弱而多病。然而，他们的温和并未消除他的抗拒。叙述者很难想象自己成为某人的真正儿子，接受抚爱和照料，并非因为有人能伤害他才服从，而是因为父母对自己的孩子拥有权利。

离开孤儿院

叙述者的父亲回来了，父母两人拥抱他，端详他，并互相谈论他。离开孤儿院的时候到了。离开之前，一家人向沉默者道别。他怀疑地看着父母，摇摇头，拒绝向他们问候。他的反应表明，这次离开意味着与在孤儿院中建立的人际关系和生活分离，而不仅仅是换个住址。男孩要随刚刚证实身份的家人离开，沉默者却没有对这次转变表示欢迎或祝福。

到了外面，叙述者的父亲帮忙拿着他的书。街上挤满衣衫褴褛、肮脏憔悴的人，他们扛着袋子回家，并与战争期间占住自己房屋的人争吵。因此，这次离开发生在更大范围内、尚未平息的返家潮中——人们试图收回家园，重过正常生活，但这一过程显然充满争执。叙述者走在父母中间，感到他们的手搭在自己的肩膀和头发上。他们的触摸出于保护，但他却觉得他们的爱与保护令人窒息。身体上的亲近让这种情感矛盾立刻显现出来——他正在受到照料，却也感到被这份照料束缚。

新家庭与未安定的团聚

父母把叙述者带到一套他们费了很大劲才借来的公寓。他们得知当地中心有一个男孩，情况与他们儿子的描述相符，这条消息使他们得以安排会面。因此，这套公寓是寻找儿子的实际落脚点，却不是找回的童年故居。它是借来的；一家人的团聚始于不稳定的战后环境，而非一个始终如一、静候男孩归来的安稳家宅。

公寓里还有一个孩子，一个四岁的男孩，是父母收养的孤儿。他的父母和姐姐都被杀害了；战争第三年，家人四处流浪时，他原先的保姆救了他，并把他交给叙述者的父亲。叙述者看得出父母爱这个年幼的孩子。这一发现让团聚变得更加复杂。这个家庭已经包含了一段在战时丧失亲人后建立的照料关系；叙述者必须进入一个在他缺席期间逐渐形成亲情纽带与生活习惯的家庭。

这一幕留下的是叙述者的疑虑，而不是和解。他想，自己是否还不如一个人待着，等红军导师加夫里拉收养他。他觉得自己宁愿再次从一个村庄流浪到另一个村庄、从一个城镇流浪到另一个城镇，永远不知道可能会发生什么。在公寓里，一切似乎都可以预料。这种对照颠倒了安全通常带来的承诺——不确定和无依无靠曾经危险，却也给行动与可能性留下空间；稳定的家带来保护，代价则是叙述者已经学会珍视的自由。

团聚的意义

叙述者回想发生的一切时，觉得自己的世界十分逼仄，仿佛一个农民棚屋的阁楼。他看到一个人周围有两种威胁——那些憎恨和迫害他的人的罗网，以及那些爱他、想保护他的人的双臂。这种比喻并未把父母的关爱等同于迫害；它显示的是，无论处于哪种境况，他都觉得自己几乎无从掌控。在两种境况中，别人都能决定他属于哪里，以及接下来会发生什么。

胎记解决了身份问题，却没有解决亲情依附的问题。父母的眼泪、拥抱以及他们对孩子的亲属权利都是真实的，叙述者也没有否认他们的温情。然而，归来并未让他恢复原先那种毫无波折的自我，也没有让他立刻感到宾至如归。他不得不以脆弱的自由和与红军导师加夫里拉、红军狙击手米特卡共同构想的未来，交换亲缘、照料与服从。因此，这次离开在事实上是回家，在感受上却是一种失所——叙述者被找到了，但归属感并非仅凭身份得到证明就能轻易接受。