叙述者的失语状态

叙述者的失语状态是一种持续的状况，始于村民暴力之后，并改变了他求生、沟通和理解自我的方式。它的意义不仅在于口语的丧失，也在于叙述者丰富鲜活的内心世界与他人猜疑地解读其沉默之间的落差。在故事的大部分时间里，他无法用声音回应外界；当声音回来时，言语的恢复带来的是主体能动性的强烈回归。

暴力中的失语开端

失语发生在叙述者于教堂弥撒中摔倒之后。他拿着弥撒经书时，被经书的重量压得难以支撑，从祭坛台阶上滚落下来。人群的反应把这场意外变成了对他是怪物的指控——村民称他为吸血鬼，并把他拖到教堂外。他想求饶，却发现喉咙里发不出任何声音。身体磨难达到高潮之前，他就已经失去了发声能力；这并不只是村民拒绝听他说话。

农民把他带到粪坑，坚信他打断弥撒预示村庄将有灾祸。他挣扎时，他们用手捂住他的口鼻。他们抓住他的手脚，把他抡起来扔进坑里。他在污秽中奋力挣扎，一次次蹬着坑底浮向水面，最后抓住坑边的一根藤蔓，爬了出来。他呕吐着爬进森林，又试着喊了一声，这才发现自己仍然没有声音。这一连串经历将身体所受的危险与沟通上的无助联系起来——人群可以给他定罪并惩罚他，而他却无法回应指控或呼救。

内心体验中的沉默

叙述者并没有把沉默描述成一种他能平静接受的空缺。起初，他不愿相信自己的声音已经消失，于是再次尝试发声；周围的森林却只有苍蝇的嗡嗡声。他最后那声呼喊，是在弥撒经书掉落时发出的，仍清晰地留在记忆里。他想象那声音在教堂里游荡，撞上墙壁和彩绘玻璃，在管风琴声和会众歌声之间，从祭坛移向讲坛和阳台。这一意象让失去的声音有了自己的轨迹——即使叙述者再也无法从身体里唤出它，它仍在记忆中的教堂里存在。

他想起以前见过的哑巴。他们抽动的脸庞、痉挛的四肢和流涎的嘴，在旁人看来十分古怪，人们总是猜疑地看着他们。这段记忆让他自己的处境变得格外可怕——他意识到自己可能也会被归入那种受人看待的形象。由此，叙事呈现的哑不能说不仅是一种身体变化，也是一种切身的脆弱处境。叙述者害怕的不只是自己无法说话，也害怕沉默会让一个人在那些期待别人开口的人眼中显得格格不入。

猜疑、适应与能动性

在马卡尔的农场，叙述者的沉默被当作可能掩盖诡计的表现。马卡尔怀疑他是假装哑巴，以免泄露自己的罗姆语。夜里，马卡尔有时会冲进那间小阁楼，试图逼他尖叫。叙述者被惊醒后浑身发抖，张开嘴，却发不出声音；马卡尔盯着他看，最终放弃了反复测试。于是，他的沉默一再遭到一个不信任它的人审视，而不是被当作一种原因不明的状况接受。

不过，叙述者仍设法沟通并采取行动。在孤儿院，工作人员试图拿走他的苏军制服时，他逃到街上，走近四名苏联红军士兵。他打手势表示自己是哑巴，接着写下一段话，谎称自己是前线一名军官的儿子，并指责院长和护士因为他的制服而殴打他。士兵们看到这份书面申诉后，便出面质问工作人员；之后，工作人员不再找他的麻烦。他的叙述经过了盘算，并非只是被动记录自己的无助——无法说话时，他便用书写影响他人的行动。

他还在黑板上写道，俄语是他的语言，是一个没有剥削的国度所使用的语言，以此拒绝教师让他学习母语的要求。这一幕表明，他即使沉默，也能鲜明有力地表达自己。他无法当众说出这番主张，却能借助粉笔界定自己的立场，反抗孤儿院的权威。这一区别十分重要——失语限制了他的表达方式，却没有消灭他形成目标并付诸行动的能力。

学习、归属与言语的回归

在团里，加夫里拉常与叙述者待在野战图书馆，教他读书识字。叙述者已经十一岁多了，加夫里拉把识字看作在俄罗斯男孩中长大的一个组成部分；这些男孩会读、会写，必要时还会战斗。叙述者刻苦学习，模仿士兵，不愿被当成孩子。书籍拓展了他能够接触的世界——书页揭示了人们的想法和计划，而这些是日常观察无法提供的。因此，即使口语仍对他不可用，他通过阅读接触语言的能力也在扩大。

叙述者的失语状态也影响了他与米特卡的关系。在一次秘密任务中，他为自己获选陪伴一位苏联英雄而感到自豪，也默默渴望重复米特卡行军时说的那些咒骂。后来，叙述者被送进孤儿院，紧紧抓住那套使他与士兵们有所联系的制服，并甩开院长搭在他肩上的手。他的手势、书面陈述和随身物品，都承载着他尚不能大声说出的意义。沉默并未切断他与所有归属关系的联系，却使这些纽带依赖标记和物品，而非交谈。

这段失语状态在病房里结束。四月的一个早晨，叙述者发现自己能够活动，而且似乎并不疼痛。电话铃声响起，线路另一端传来不耐烦的声音，他突然强烈地想要开口说话。他使劲发声，挤出音节和词语，随后难以置信地放下听筒，又通过说句子和哼唱米特卡歌曲的片段来尝试说话。他曾想象那声音遗失在教堂屋顶之下，如今却充满了整个房间。他恢复说话的过程并非平静的复原——他大声而不停地说着，试探声音及其意义，仿佛反复说话就能让他确信声音不会再次逃走。结尾把言语写成重新拥有之物和眼前喜悦的来源，却没有抹去叙述者不得不以其他方式让别人理解自己的那些岁月。