叙述者恢复说话能力
彩绘鸟《叙述者恢复说话能力》指的是无名男孩漫长的沉默再次让位于言语的时刻。在洒满四月阳光的房间里，一通电话立刻促成了一个连他自己都难以置信的变化——他竭力发出声音之后，开始畅所欲言；他以为已经失去的声音，竟以惊人的力量回来了。
电话与最初的话语
这一幕发生在山上的暴风雪之后。当时，无名男孩看不见他的滑雪教练，离一条深沟又太近，无法转向。此刻，他躺在床上，转动头部时已不觉得疼痛，正要起身，却被一阵执意响个不停的电话铃声打断。护士已经离开。他挣扎着下床，走到桌旁，拿起听筒。
一个身份不明的男人从电话另一端说话。叙述者听着他不耐烦的话语，心里涌起一股强烈得无法抗拒的回答欲望。来电者的身份和目的都没有交代；此刻重要的是，有人正试图与他交谈，而电话那头传来的声音唤起了回应——此前他一直无法作出这样的回应。
言语重归
最初的尝试既费力又专注。叙述者张开嘴，使劲发声；声音升到喉咙里，他再将它们排列成音节和词语。他听见那些声音一个接一个地涌出，仿佛豌豆从裂开的豆荚里滚落。这个比喻赋予复原的过程一种突如其来、几乎无法抑制的节奏——言语并非作为循序渐进的练习出现，而像是某种终于释放出来的东西。
他放下听筒，几乎不敢相信发生的一切，接着继续说话。他念出词语和句子，又哼唱起与布谷鸟米特卡有关的歌曲片段。这次恢复不只是能够完成一次电话交谈——这通电话开启了语言的长久回归，其中包括他记忆里的内容，使无名男孩的声音超越了眼前的交谈。
再度找回声音
叙述者把自己的声音描述为曾在远方村庄的教堂里失落、如今又重新找到他的声音。这个意象将新近恢复的言语与先前的缺失联系起来，却没有解释缺失的原因，也没有完整说明究竟发生了什么变化。这一幕始终贴近说话的体验——他尝试不同的说话方式，先像农民那样说，接着又像城里人那样说，并尽可能快地开口。
他的兴奋与难以置信密不可分。他一再说服自己，言语如今已经属于自己，不会从通向阳台的门口溜走。因此，结尾既标志着复原，也流露出害怕再次失去它的心情——叙述者的声音充满房间，而他坚持相信声音会留下，也显出这次回归在他感受中仍然多么脆弱。
