纳粹占领

彩绘鸟

纳粹占领是小说中反复出现的粮食与庇护交易背后的统治状况,也是使无名男孩的外貌成为收留他者负担的危险所在。德国势力通过强制交付、搜查、武装威吓和惩罚,延伸至偏僻村庄;贫困以及地方武装团体之间的冲突又加重了其影响。对无名男孩而言,能否活下去取决于能否找到暂时的庇护者;这些人必须权衡他的劳力和需求,以及因被发现收留一个被认定为犹太人或罗姆人的人而面临的风险。

强加于贫困村庄的统治

这些村庄远离城市中心,道路、桥梁、学校和医院寥寥无几。村民生活在贫瘠的土壤、洪水、沼泽地和森林环绕之中,村庄中强者与富者优先的习惯法又使他们的处境雪上加霜。德国占领军加剧了这些既有困境——农民必须将本已微薄的收成大部分交给正规军和游击队;拒绝交付可能招致惩罚性突袭,使村庄沦为废墟。因此,占领既通过直接武力运作,也通过夺走本已艰难度日的家庭所需的稀缺必需品发挥作用。

这种压力并非偶尔出现的抽象威胁。在一个远离铁路和河流的村庄,德国士兵分队每年三次前来收取欠交军队的粮食和物资。在别处,附近驻地的士兵也会来拿走他们能找到的任何食物。这些反复出现的索取,使能否获得一顿饭、一个藏身处或一批安全的储备,与当时掌握武装力量者的关系密不可分。

危险的庇护交易

无名男孩的黑发和深色肤色,以及他说话的方式,使他在金发浅眼的农民中显得格格不入。人们把他当作流浪的犹太人或罗姆人;收留一个被如此认定的人,可能使个人乃至整个社群遭受德国方面的严厉惩罚。因此,庇护是有条件的——无名男孩以劳力作为回报,而提供保护的家庭则承担可能无法控制的风险。

德国士兵逼近、逃进树林已不再可行时,一名农民把他藏在谷仓下一个伪装地窖里。无名男孩曾帮忙挖掘这处狭窄、深逾十英尺的藏身处,只有农民夫妇知道入口在哪里。地窖里储备着黄油、奶酪、熏肉、香肠和自制烈酒;士兵搜查房屋和附近田地时,这些食物供他维持生活。军用卡车离开后,农民把他拉出来,他便回去做平日的活计。地窖让庇护的条件变得具体可见——安全依赖隐蔽、私藏的食物,以及每次搜查后这户人家是否愿意继续收留他。

德国士兵分队搜查周边森林、寻找游击队并强制征收物资时,危险进一步加剧。有一次,一名农民警告无名男孩快逃,因为突袭即将到来——德国当局得知村里收留了一名犹太男子。无名男孩夜间离开,躲进一片谷物田,尽力不留下自己来过的迹象。天亮时,德国士兵包围田地,几乎踩到他。他们盘问他是犹太人还是罗姆人,随后带他前往村庄。一名军官命令士兵把他带进一间小屋,屋里躺着一名受伤的男子。这一连串事件表明,搜寻一个藏匿者可能多么迅速地使另一个脆弱的陌生人暴露。

相互竞争的武装力量

德国当局并非唯一介入村庄生活的力量。游击队会不打招呼便前来,当地铁匠解释说,他们分成白派游击队和红派游击队——前者同时反对德国人和俄国人,后者支持苏联红军。他们的政治目标带来不同的物质后果——白派与保留私有财产、维护地主地位相联系,红派则支持土地改革。双方都不断要求援助,使已经负担征收重压的村庄承受更多索取。

这些派别也各自施加惩罚。白派游击队向被怀疑帮助红派的人报复;红派游击队偏袒穷人,并惩罚帮助白派的村庄,包括迫害富裕的农民家庭。德国军队则搜寻游击队来访的证据,盘问村民,并枪杀农民以儆效尤。铁匠在这类搜查期间把无名男孩藏在马铃薯地窖里,还试图安抚德国指挥官,承诺按时交付物资并额外提供谷物。因此,庇护是在多重索取交叠的情势下谈成的,而非由任何可靠的权威保障。

铁匠家也接待武装游击队员,为他们准备食物和饮料。他们的出现可能使村庄在敌对派别互相攻击时变成战场。事后,村民争论遗弃的武器、制服和靴子该归谁,也争论由谁埋葬死者。占领时期的村庄并非只是由一支军队和它的受害者构成——村庄陷于军事胁迫、游击队派系争斗、地方习俗和眼前资源争夺之间。

伪装、被捕与有限的庇护

在另一个贫困村庄,无名男孩的主人担心他的外貌会引起怀疑,导致他遭人告发。蘑菇季节里,周边聚居点的大批人进入树林时,农民剃掉无名男孩的黑发,给他一顶遮住半张脸的大帽子。这种伪装是对被认出的风险所作的实际应对,并不能保证安全;无名男孩在其他农民中仍感到不安,并紧跟着收留他的主人。

教会的权威无法成为抵御德国武力或家庭暴力的可靠屏障。村庄牧师(维卡)看见无名男孩身上的伤痕,询问是谁造成的,农民承认自己因他懒惰而惩罚了他。牧师告诫农民,叫他第二天带无名男孩去教堂;但无名男孩被警告,不要把发生的事说出去。这一幕中,宗教干预与其说凌驾于成年人之上,不如说与孩子所依赖的成年人眼前掌握的权力并存。

解放与占领的余波

占领结束后,权力来源发生变化,但无名男孩的不安并未随即消失。战争接近尾声时,他与苏联红军士兵生活在一起,并已和红军导师加夫里拉、红军狙击手米特卡及团里的其他成员建立感情。红军导师加夫里拉解释说,国家已从德国人手中解放,规定要求把失踪儿童送往专门中心,同时调查他们的父母是否还活着。他承诺,如果三个月内没有亲属认领无名男孩,便会照顾他;还说会送他去一所学校,让他重新学会说话。解放带来了寻找亲属的正式程序,却也意味着他必须与已成为同伴的人分离。

书中对占领的叙述也不止于无名男孩的虚构化遭遇。在讨论对小说的批评时,作者提及幸存者证词和官方战时文件,其中涉及针对平民的暴力,以及对犹太人和罗姆人的迫害与杀害。这一区分很重要——所引用的证词和文件是作为历史材料呈现的,并非用来证明叙述中的每一件事都确实如书中所描写的那样发生过。叙事与历史记录共同呈现了占领这一体系——它以恐惧、没收、排斥和不确定的庇护重塑日常生活;其后果也延续到从战争时期向战后行政管理过渡的阶段。