苔丝杀死亚历克后与安吉尔逃亡

苔丝的逃亡生活，是她杀死亚历克后与安吉尔一同展开的短暂、临时逃亡。这让分居的两人再次团聚，但他们的重逢始终受到追捕的威胁，无法成为长久的逃脱——藏身五天后，他们在巨石阵被发现，苔丝平静地接受逮捕。

逃亡开始

苔丝在安吉尔转身离开车站后追上了他。她脸色苍白、气喘吁吁地告诉他，自己杀死了亚历克。她将此举解释为对亚历克造成的伤害的回应，也是为了除掉她认为横亘在自己与安吉尔之间的人。她还承认，自己曾希望这一行为能让安吉尔回到身边，并问他是否会原谅她。她的坦白使这场逃亡既是重归于好的尝试，也是逃避法律追究的行动。

安吉尔没有立即追问。他握住她的手，带她离开道路，选择一条穿过冷杉林的步道，以避开可能遇见的行人。远离公共道路成为他们逃亡的惯常做法——他们试图通过避免被人发现来寻求隐私与安全，尽管两人都没有明确的藏匿策略。

临时逃亡

两人考虑继续步行，等天黑后再找地方投宿，也许找一间偏僻的小屋。他们加快脚步，避开大路，沿着大致向北延伸的隐蔽小径前行。然而，他们的行动始终含糊而短期。叙述强调，他们并未认真考虑有效的逃脱办法、伪装或长期藏匿；他们的计划临时而仓促，像孩子一般。

中午时分，他们来到一家路边旅店附近。苔丝本想进去买食物，但安吉尔请她在树林和灌木丛间等候，自己独自进去。她最近穿着时髦的衣服，其中包括一把象牙柄阳伞，在这个偏僻地区并不常见，可能会在旅店引人注意。安吉尔带回了足够六人食用的食物和两瓶酒，作为应急储备，足以维持一天或更久。他们坐在枯枝上用餐，把剩下的食物收拾好，然后继续徒步前行。

他们的谨慎并没有形成持久的计划。食物和隐蔽小径的选择解决了眼前所需，但两人几乎没有为伪装或下一段路程以外的长途跋涉作准备。追捕的严峻程度与他们临时拼凑的准备之间的落差，正是他们逃亡处境的特点。

隐居五日

在新森林，两人找到一所房子避身，并在一段阴雨多雾的天气里留在那里。苔丝睡着时，安吉尔外出取回茶、面包、黄油、一只小铁水壶和一盏酒精灯，使他们能够生火而不冒烟。这些日常准备让他们得以留在室内，避免引人注意。

五天在近乎完全的隐居中度过。天气的变化和新森林里的鸟儿，是他们仅有的消遣和陪伴；他们几乎不谈婚礼之后发生的事。分离的那些年似乎暂时消逝了，两人得以沉浸在当下的重逢以及对往日幸福的回忆中。安吉尔提出继续前往南安普敦或伦敦时，苔丝却莫名不愿离开。她想留在这处临时避难所里，而不愿回到她眼中充满麻烦的世界。

这处藏身之所带来了亲情和脆弱的团聚感，却无法让他们免受外界后果的影响。两者之间的反差十分鲜明——在屋内，他们得以彼此宽恕、亲近；屋外则是不可避免的现实。苔丝希望延长这段避难时光，而实际逃亡的需要却将他们推向相反方向，两人都未能化解等待着他们的危险。

在巨石阵被发现

他们的藏匿在巨石阵结束。黎明将近时，安吉尔看见一名男子从太阳石后方的洼地走来。更多男子从倒塌的石柱后和三石牌坊下现身，逐渐包围两人藏身之处。安吉尔寻找武器或逃跑的办法，但附近一名警员告诉他，平原上有十六个人，而且全国各地都已接到警报。尽管他们竭力躲避追踪，追捕人员还是找到了他们。

安吉尔请求这些人让苔丝睡到自然醒。苔丝醒来后说，她几乎庆幸这份幸福即将结束，因为它不可能长久，她也不愿活着遭到他的鄙视。随后她站起身，告诉众人自己准备好了。她的自首结束了这场逃亡——曾让她与安吉尔短暂重聚的避难所终究让位于逮捕，而两人私下相守的时光无法使她免受亚历克之死带来的公开后果。

逃亡时光的意义

这场逃亡既是躲避逮捕的真实尝试，也是对苔丝与安吉尔关系中长期分离状态的短暂中止。事情的表面经过很简单——藏匿、避身、被发现、自首——但室内度过的五天使这一过程充满情感意味。两人在避而不谈往事的同时重新感受到彼此相依，而追捕则清楚地表明，这场重逢只是暂时的。

他们短暂而毫无戒备的计划，与巨石阵周围有组织的搜捕形成鲜明反差，使结局格外严峻。苔丝的逃亡身份并未带来持续的脱身或别处的新生活。追捕人员找到两人时，逃亡便告终；此时苔丝接受了接下来的一切，而安吉尔始终陪在她身边，共同面对他们被发现和她自首的时刻。