德伯维尔一家的失所

德伯菲尔德一家的失所，使一家人失去住所一事，成为乡村经济变迁、共同体道德评判与贵族血统空洞无力三者的碰撞。马洛特的租约到期后，他们被迫离开家园；守寡的琼和孩子们来到金斯贝尔，原以为家族的古老姓氏和祖传土地或许能让他们找到立足之地。可是，他们想要的房间已经出租；家当被卸在教堂墓地旁，那张家族的旧四柱床则成了临时栖身处，搭在德伯维尔侧堂下方。这趟迁徙并未让他们重获家园，反而显明——失去归属所需的物质基础后，世袭身份几乎无法为人提供保护。

成因与境况

驱逐对一家人的影响是切身的，但其背景是结构性的。在马洛特，随着房屋被拆除或划给农场工人居住，小屋住所大幅减少。村里较年长、较为独立的居民——手艺人以及其他生计和生活稳定不直接依赖农场工作的居民——随着长期租约到期而被迫迁出；类似租客很少能再次获准续租。他们离去也削弱了邻居赖以为生的当地行业，因此，失所的影响会扩散到每一个被直接迁出的家庭之外。

德伯菲尔德一家尤其容易受到冲击，因为他们的租约已到可以将全家逐出的阶段。他们的住房宽敞，农场需要将它留给一名有许多孩子的赶车工。叙述也清楚表明，这种经济需求与惩罚性的乡村道德观念纠缠在一起——人们默认认为这家人应该离开，“哪怕只是为了道德利益”。这种评判提及一家人酗酒、年幼的孩子很少上教堂，以及苔丝的性经历。因此，声称优先为农场工人提供住房的做法，也同时满足了人们驱逐一个被视为道德败坏家庭的愿望。

叙述者将这次驱逐置于乡村人口外流的大背景下，而非视作孤立的不幸。原本构成村庄生活一部分、承载当地传统的家庭，被迫在家园消失或改作他用后迁往较大的聚居中心。在此背景下，德伯菲尔德一家失去家园，是乡村整体重塑的一个实例——土地和住房日益依照农业雇佣的需要来安排，而不符合这种安排的人便会被迁走。

从马洛特到金斯贝尔

约翰·德伯菲尔德去世后，一家人随即陷入危机。他的死不仅意味着丧亲之痛，也因为他是租约所依赖的三人中最后一个在世者。租约不会续签；农场租户早就想把这间小屋留给缺少足够住所的固定雇工。因此，一家人失去家园，是死亡、租赁条件和村庄住房分配变化共同作用的结果。

在马洛特的最后一个晚上，苔丝留在家中照料家务，母亲、莉莎-卢和亚伯拉罕则去向朋友告别。她想到，自己回来或许使家人更容易遭受排斥——不赞同她的人曾在教堂墓地看见她修复一处被抹去的婴儿坟墓，因而得知她又住回家中。她的想法为驱逐一事添上亲密而自责的意味，但周围的叙述同时表明，住房和劳动方面更广泛的变化，早已使她这样的家庭处境脆弱。

迁往金斯贝尔一事始于琼对家族血统的信念所激起的期待。有人告诉她，他们想要的房间已经出租时，家族与旧庄园的所谓渊源并没有为他们换来住处。他们继续进镇寻找住处，苔丝则和孩子们留在大车旁。一个小时仍未找到住处后，赶车人说必须卸下货物——他的马已经精疲力竭，那天晚上还得赶回一段路程。琼同意就地卸货，尽管付过车费后她所剩的钱已不多。

卸下家当让一家人的失所变得触手可及。陶罐、烧水壶、干香草、黄铜把手的餐具柜、曾摇睡孩子们的柳条摇篮，以及擦拭得光亮的钟壳，全都暴露在户外；这些物品原本都是供室内生活使用的。附近矗立着教堂、德伯维尔侧堂，以及古宅旧址的绿色地基。祖先的景观依然存在，却无法庇护活着的家人。

祖先权利主张与临时栖身处

琼试图以家族拥有祖坟墓穴的永久产权为由，把教堂墓地变成避难之处。当通常的寻求住处之法已告失败，这种说法与其说是切实可行的解决办法，不如说是在宣称自己仍有归属。苔丝、莉莎-卢和亚伯拉罕帮忙把旧四柱床从家当堆中拆出，靠着教堂南墙搭起，位置正处于德伯维尔侧堂下方。这张平日作为家居陈设的床架，在祖先墓穴的阴影下成了应急帐篷的支架。

床架上方是十五世纪的德伯维尔窗，其中的纹章图案与德伯菲尔德旧印章和勺子上的图案相似。这些标志印证了家族与此地的历史联系，却不能将祖先血统转化为当下的安稳。琼拉起床幔围住年幼的孩子们，说若有必要，大家都可以睡在那里，自己则回去寻找食物和其他栖身之处。这一幕的反讽是实实在在的——一家人可以指出自己的纹章和墓地，但活着的家人却无片瓦遮头。

失所与排斥

这一情节将一家人的无家可归，与小说中早已出现的其他排斥形式联系起来。苔丝询问牧师，她的婴儿能否得到基督教葬礼时，牧师把这个问题与他拒绝承认那场非正规的洗礼区别开来。然而，孩子还是在夜间被葬入一只小杉木盒，墓地一角专门用来安葬未受洗的婴儿，以及其他被推定为受诅者的人。苔丝用两根木条和绳子做成十字架，以鲜花缠绕，并秘密照料坟墓。后来，她回到教堂墓地修复那座被抹去的婴儿坟墓，使得那些道德上不赞同她、认为这一家人理应离开的人得以察觉她已回家。

这些境况使这次驱逐既带有经济意味，也带有道德惩罚的意味。村庄希望保持自身“纯洁”，而这份关注落在一个本已因租住不稳和土地使用方式改变而处境脆弱的家庭身上。然而，这一家人并非仅仅因为成员受到评判才被迁走；租约到期、农场工人对小屋的需求，以及不属于这种劳动安排的人缺乏替代住所，共同使他们的脆弱处境成为可付诸行动的驱逐理由。小说将这些原因并置，而不让贫困或污名中的任何一项单独解释这一切。

后果与意义

在金斯贝尔，一家人的祖先故事无法满足他们眼下对房间的需求。寻找住处未果后，他们带着暴露在外的家当留在教堂墓地旁，孩子们的床则被临时安置在教堂墙下。因此，他们的失所不只是搬迁地址，还意味着失去家庭生活的安稳与隐私，也失去了认为一家人能够继续留在自己生活并有所归属之地的基本确信。

过去的身份与眼下的依赖之间的反差，也赋予这一情节更广泛的历史意义。叙述称德伯菲尔德一家过去曾是德伯维尔家族；在权势鼎盛时，他们自己也曾令无地之人陷入困境。如今，社会变迁的潮流反转了他们的处境。家族姓氏仍留在侧堂、窗户、墓穴、印章和勺子上，但能让这份遗产具有实际意义的房屋与租赁权，已不再属于他们。失所揭示了铭记一种社会身份，与拥有这种身份曾经意味着的住所、土地和安稳之间的差异。