Tess在分居期间的贫困

苔丝在分居期间的贫困并非一时的匮乏，而是日益加重的物质困境——她不愿靠安吉尔·克莱尔的生活费度日，在父母的房子需要修缮时给他们钱，最终只能依靠稀少的季节性工作。她不愿再寻求援助，这与她的自尊、羞耻感以及不想让安吉尔遭受非议的愿望交织在一起；结果，分居的代价落在她自己的劳动和日渐减少的积蓄上。

从分居到不稳定的工作

分手八个多月后，苔丝出现时并非一位有人替她搬运行李的新娘，而是一名孤独的女人，自己提着篮子和包袱。她的钱包瘪了下去，安吉尔曾设想会给予她的舒适供养，并未成为稳定的生活保障。再次离开马洛特后，她在春夏两季于黑沼谷以西、波特布雷迪附近做些轻松而零散的乳业工作。她宁愿尽力挣钱，也不愿靠丈夫的生活费度日，尽管这份工作只是补充收入，并随着奶源减少而结束。

季节更替带来了工作，却没有带来稳定。苔丝从牧场转到收割后的田地做收割活，受雇时间也只与收割季一样长。这种模式使贫困不断累积——一份短工或许能填补一段空档，却无法保证下一阶段有可靠的着落。冬季临近时，工作愈发难找，而分居仍在继续，苔丝的心依旧停留在从前的奶场，以及那个已从她生活中消失的恋人身上。

花掉的钱与家庭责任

安吉尔留下的五十英镑中，苔丝给了父母一半，以补偿自己给他们带来的麻烦和开销，自己留下二十五英镑。直到一段阴雨天气迫使她动用剩下的金币，她一直没花多少。那些金币很难割舍，因为是安吉尔亲手放到她手里的；金币崭新，又承载着私人记忆，因此仿佛纪念品。然而，生活所迫，这些亲密情意的信物终究成了糊口之资，一枚一枚地花掉。

苔丝的钱所剩无几时，琼的一封信又使她有限的财力面临新的负担。雨水渗入了家中茅草屋顶，屋顶需要彻底翻修；补欠下的茅草屋顶工钱、更换新椽木和修缮楼上天花板，加起来要二十英镑。琼认定苔丝的丈夫家境宽裕，而且可能已经回来，便向她求助。此时，苔丝很快就能从安吉尔的银行取到三十英镑。钱一到账，她便寄给父母二十英镑，随后拿出一部分余额购买冬衣，只给即将到来的季节留下名义上的一小笔钱。

这笔汇款缓解了家里的困难，却加深了苔丝自己的不安。最后一英镑花完后，安吉尔曾建议她向父亲申请更多钱，但她始终无法采取这个办法。苔丝担心他的父母早已鄙视她，而像乞求施舍一样登门，只会使他们的看法更加恶化。她顾虑的不只是能否拿到钱——开口求助就意味着揭露这段她一直隐瞒的分居生活有多么穷困。

隐瞒、羞耻与有限的选择

苔丝偶尔把自己的地址寄给父母，好让安吉尔的信能寄到她手上，却对他们隐瞒自己的处境。他们仍以为她舒适地等着丈夫归来，或者很快就会接到通知，去巴西与他团聚。寄钱给父母后，她无法开口告诉他们，自己也得靠双手劳动谋生。她担心，承认分居实际上意味着被抛弃，会招来对安吉尔的非议，也会暴露她婚姻昔日的风光与如今的困苦之间的落差。

她能设想去做的工作种类，也进一步限制了她的选择。钱已用尽，冬季又使工作更难寻找，苔丝仍不肯去求室内佣人的职位。她害怕城镇、大宅、富人和陌生的社交礼仪，并把体面生活与闯入她生命的伤害联系起来。波特布雷迪以西的小奶场已不再需要帮手。尽管她或许能在塔尔博塞斯找到一份工作，哪怕是出于怜悯，她也无法忍受重返昔日幸福的地方、面对同情，或冒着别人低声议论她处境的风险。相反，玛丽安听伊兹·休特说苔丝与丈夫分居后，写信指引她去一家高地农场，那里还需要工人。

逃避他人的审视并未使苔丝免于物质和社会上的脆弱处境。她的容貌和举止引人注目；不得不把结婚时穿的衣服换成田间女工的罩衣后，她不止一次遭到粗鲁的调侃。因此，贫困改变的不只是她买得起什么，也改变了别人眼中她的装束，以及别人对她说话的方式。她努力保守个人经历的压力，与她境遇衰落的外在迹象并存。

弗林特科姆-阿什与生存的身体代价

在弗林特科姆-阿什这家叙述中称作“饿死人的贫瘠农场”的农场，苔丝不稳定的求职处境转变为艰苦的体力劳动。农场所在的村庄既被本地社群忽视，也被不住在当地的地主冷落；荒凉的环境清楚显示出乡村就业的局限。尽管如此，苔丝仍着手工作，靠着一种兼具道德勇气与身体怯弱的耐心支撑自己。

在一片一百多英亩的芜菁地里，苔丝和玛丽安用带钩的叉子把留在土中的芜菁下半截挖出来。叶子和上半截早已被牲畜吃掉，田地只剩下一片灰暗、光秃的景象。后来，在打谷时，格罗比农场主把苔丝安排在喂料工旁的平台上。伊兹·休特把一捆捆谷物递给她；苔丝解开捆绳，好让喂料工把谷物摊到旋转的滚筒上。机器必须不停运转，喂料工不能停，给他递料的苔丝也不能停。尽管格罗比反对，玛丽安有时还是与她换班半小时，但工作节奏从未间断，令苔丝后悔自己来了。

机器使劳动围绕着无情而持续的运转重新组织起来，而年长的工人则回忆起从前在谷仓地上用连枷脱粒的日子。农场看中苔丝的力气、手脚麻利和耐力；这些品质使她对农场有用，却没有让工作变得有保障或更人道。这里的贫困既以身体劳累来衡量，也以钱财来衡量——经历了季节性的乳业工作、不稳定的收割雇佣和几乎耗尽的钱袋后，生存取决于能否忍受机器永无止息的要求。

意义

苔丝的困境与彼此牵扯、方向相反的责任密切相关。她不愿把安吉尔的生活费作为首选的供养方式，却把钱给仍陷于困境的父母，也不肯向安吉尔的家人求助。这些选择是在分居和羞耻的处境中作出的，而非出于经济独立。她靠劳动养活自己，也通过汇款支撑家人，同时以沉默维持着一种表象，仿佛她正舒舒服服地等丈夫回来。

这段经历还表明，贫困是由境况造成并不断加深的，并非源于某一次不够努力。苔丝在奶场和收割季工作，工作结束后便迁往别处，经玛丽安的介绍寻找职位，并承担起艰苦的农场劳动；尽管如此，季节性用工需求、冬季的工作匮乏、家庭开销和社会审视，仍使她的经济状况岌岌可危。安吉尔原本打算供养她，而她实际上只能依靠自己的双手，这种反差使分居不只是情感上的，也是物质上的——曾与安吉尔的触碰相连的钱财被逐渐花光，家人的需要耗去了新一笔款项中的大部分，余下的生存依靠则只有工作和忍耐。