种姓等级与不可触碰观念

在《德夫达斯》中，种姓等级与不可触碰观念通过婚姻协商，以及德夫达斯·慕克吉死后遗体所受到的对待，划定了社会边界；后者尤为鲜明。这部小说区分了经济资源与社会接纳——财富和家族地位并不会自动消除身份界限，而德夫达斯独自死去时，种姓身份甚至未能确保他得到最基本的照料。

婚姻与社会边界

查克拉瓦蒂家族的婚事体现了一种相关但不同的社会排斥形式。这个家族并不富裕，按照其习俗，女儿出嫁时会收取聘金，并用这笔钱为儿子的婚事提供资助。尼尔坎塔·查克拉瓦蒂不愿将帕尔瓦蒂的婚事当作收入来源，因此拒绝了这种做法。尽管如此，她的母亲仍盼望帕尔瓦蒂能嫁给德夫达斯·慕克吉；德夫达斯的母亲既看出两个年轻人关系亲近，也知道自己对帕尔瓦蒂怀有好感。

感情未能克服穆克吉家族对社会距离的看重。德夫达斯的母亲反对从商人家庭迎娶新娘，而查克拉瓦蒂家就住在隔壁这一事实，更加重了她对蒙羞的顾虑。德夫达斯的父亲也表示赞同，担心家族会沦为笑柄。这些协商涉及家族地位和社会声誉；小说并未将其直接等同于后来施加在德夫达斯遗体上的仪式性排斥。不过，这些场景共同展现了社会边界如何左右亲密关系的选择，即使个人情感指向另一个方向也是如此。

身份确认与拒绝触碰

德夫达斯病情严重地抵达哈蒂波塔庄园时，车夫把他安置在一棵印度菩提树周围的石台上，用干草铺成的临时床铺上。黎明时分，家里的人聚集在这名陌生的垂死之人周围。布万·乔杜里派人去请医生，但德夫达斯已经失去了说话的能力；他只能望着在场的人流泪。聚集起来的村民称他为可怜人，但他们表达的怜悯并未解决死后由谁处理他的遗体这一问题。

警察督察将死因记录为肝硬化，并检查德夫达斯的随身物品。两封信表明，他与塔尔松纳普尔的德维乔达斯·慕克吉以及瓦拉纳西的哈丽玛蒂·黛维有联系；一处刻有他名字首字母的纹身则有助于确认他的身份是德夫达斯。这些信件证实他是婆罗门。因此，他的身份并非仅凭外表推断，而是通过文件和督察的辨认得以确认。但这一确认并未使任何人愿意上前触碰他。

村民讨论由谁火化德夫达斯，以及他的种姓是什么。虽然他的婆罗门身份已经得到确认，村里却无人同意处理他的遗体。火化之事只得交给低种姓工人，他们在偏远池塘旁草草焚烧遗体，任由遗骸暴露在外。这个情节展现的不可触碰观念并非抽象规则，而是在德夫达斯已无法替自己说话之时，对接触、照料和责任的实际拒绝。

财富、怜悯与尊严

德夫达斯的财物使物质价值与人所受到的对待之间的反差格外鲜明。他有昂贵的鞋子、戒指和一条旧披肩；督察估计，戒指约值一百五十卢比，披肩约值二百卢比。这些物品被登记并交由警方保管，而它们的主人死后却没有得到相当的关注。仆人们反复提起这些财物的价值，又称他是个可怜人，但无论议论还是显而易见的财富，都没能为他换来体面的火化。

因此，小说将身份确认与照料区别开来。督察能够查明德夫达斯的身份和种姓，村民也能够表达同情，但两者都无法消除人们拒绝处理他遗体的事实。这种失职使故事结尾对怜悯的呼唤更为深切——德夫达斯的死之所以悲惨，不仅因为他孤独地死去，也因为那些本应让他得到辨认的社会身份事实，仍无法确保有人给予他最后一次充满人情的触碰，或照料他的遗骸。