德夫达斯和帕尔瓦蒂约八岁时
石灰堆脱身
一个酷热的下午,[德夫达斯·慕克吉](entity:character-recall-character-devdas-mukherjee-dee5c3efb30c)假装算术题难倒了自己,好把班长布洛引到身边。他把布洛推进一堆石灰里,趁机逃跑。[帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂](entity:character-recall-character-937a77318c20)看着这场混乱哈哈大笑,老师醒来时,教室里已是一片喧闹。
这件事展现了孩子们亲密却顽皮的相处,也显出德夫达斯·慕克吉擅长逃避惩罚。老师威胁要向[纳拉扬·慕克吉](entity:character-recall-character-5419b54dee11)告状时,帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂得知,德夫达斯·慕克吉可能会被禁止返校。
同一天稍晚的下午
竹丛里的食物
回家路上,[帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂](entity:character-recall-character-937a77318c20)告诉[达尔马达斯](entity:character-recall-character-36497ead0778),[德夫达斯·慕克吉](entity:character-recall-character-devdas-mukherjee-dee5c3efb30c)跑掉了,却不肯透露他的藏身之处。她坚持亲自给他送食物,因为她知道他很可能饿了,也可能害怕回家。
她在一丛竹子里找到正在抽水烟的德夫达斯·慕克吉,并带给他膨米。他开口要水,她不肯去取,他便打了她。帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂又气又伤心,把他躲起来抽水烟的事告诉了[纳拉扬·慕克吉](entity:character-recall-character-5419b54dee11)。
第二天
帕尔瓦蒂离开学校
[德夫达斯·慕克吉](entity:character-recall-character-devdas-mukherjee-dee5c3efb30c)因顽皮捣乱被关起来惩罚。第二天,他指责[帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂](entity:character-recall-character-937a77318c20)告发了他抽水烟的事,两人砍鱼竿时又吵了起来。帕尔瓦蒂不小心松开一根竹枝后,他便用棍子打她。
帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂告诉家人,是校长打了她,她没有揭发德夫达斯·慕克吉。她的祖母借着她身上的淤青不让她回学校。德夫达斯·慕克吉得知帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂又能陪着自己时,十分高兴。
帕尔瓦蒂离开学校后的几个月
相伴的童年时光
不用上学后,[德夫达斯·慕克吉](entity:character-recall-character-devdas-mukherjee-dee5c3efb30c)和[帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂](entity:character-recall-character-937a77318c20)整日漫游田野、钓鱼,也常惹出麻烦。他们的亲密关系成为彼此生活的中心,虽然他们表达感情的方式是打趣、争吵和动手动脚。
帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂把德夫达斯·慕克吉托她保管的三卢比送给了三位毗湿奴派歌者。他责怪她没有按另一种方式分配钱,但最终接受了她的解释。他们轻松亲密的童年情谊仿佛牢不可破,尽管两人判断事物的差异已开始显露。
童年游戏开始约一年后
德夫达斯被送往加尔各答
[德夫达斯·慕克吉](entity:character-recall-character-devdas-mukherjee-dee5c3efb30c)的父母担心他长大后没有受过教育,决定送他去[加尔各答](entity:location-recall-location-calcutta-db42bfe5a389)跟舅舅读书。[帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂](entity:character-recall-character-937a77318c20)十分难过,要他答应不去,但最后他的父亲还是让[达尔马达斯](entity:character-recall-character-36497ead0778)陪着他离开。
德夫达斯·慕克吉不情愿地动身,帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂则哭着等他回来。他起初寄来的信让她的日子明亮起来,但随着他逐渐沉浸于远离村庄的生活,两人的通信也渐渐稀少。
德夫达斯·慕克吉离开四年后
变了样的年轻人
暑假期间,[德夫达斯·慕克吉](entity:character-recall-character-devdas-mukherjee-dee5c3efb30c)回到村里,举止和外表都像个在城里长大的年轻人。洋装、手杖、打猎和新的兴趣,取代了他与[帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂](entity:character-recall-character-937a77318c20)共同度过的许多乡野童年时光。
他去看望帕尔瓦蒂时,她恭敬地触碰他的脚向他行礼。这种拘谨让两人都感到羞涩,德夫达斯·慕克吉很快便离开,两人没有真正交谈。这显露出分离已开始改变他们的关系。
帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂约十三岁时
婚事变得迫在眉睫
[帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂](entity:character-recall-character-937a77318c20)的家人意识到她已长成少女,开始商议婚事。她的父亲[尼尔坎塔·查克拉瓦蒂](entity:character-recall-character-b2510167e377)拒绝从习俗规定的聘金中获利,但她的母亲仍希望她能嫁给[德夫达斯·慕克吉](entity:character-recall-character-devdas-mukherjee-dee5c3efb30c)。
帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂的祖母向德夫达斯·慕克吉的母亲暗示这门亲事。提议遭到拒绝,因为查克拉瓦蒂家是地位较低的商人家庭,而且住在隔壁。这显露出门第和体面如何左右婚姻决定。
婚事提议遭拒后不久
帕尔瓦蒂认定德夫达斯属于自己
[马诺拉玛](entity:character-recall-character-bb9bc7ab7aac)问[帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂](entity:character-recall-character-937a77318c20)打算如何应对即将到来的婚事时,帕尔瓦蒂说起[德夫达斯·慕克吉](entity:character-recall-character-devdas-mukherjee-dee5c3efb30c),仿佛他已经是自己的丈夫。她解释说,自己打算亲自问他是否愿意娶她。
马诺拉玛对帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂决意直接去找一个男人感到惊讶。帕尔瓦蒂认为两人的童年情谊足以让她克服难为情,甚至说她宁愿受辱,也不愿让恐惧阻止自己。
帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂的婚事定下前几夜
午夜恳求
[帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂](entity:character-recall-character-937a77318c20)裹着床单,夜里悄悄溜进慕克吉家,坐在[德夫达斯·慕克吉](entity:character-recall-character-devdas-mukherjee-dee5c3efb30c)脚边。她告诉他自己是独自前来的,也愿意承受羞辱,因为她相信他会保护自己。
帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂恳求留下来陪他,但德夫达斯·慕克吉想到父母会反对,犹豫起来,还问他们能住在哪里。最后他虽然送她回家,但他的迟疑让两人的关系前途未卜。
午夜会面后的第二天早晨
德夫达斯动身前往加尔各答
[德夫达斯·慕克吉](entity:character-recall-character-devdas-mukherjee-dee5c3efb30c)和父亲谈过,父亲拒绝参与一桩违背自己意愿的婚事。德夫达斯没有继续争取,而是收拾行李,当天就动身前往[加尔各答](entity:location-recall-location-calcutta-db42bfe5a389)。
[帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂](entity:character-recall-character-937a77318c20)对两人的深夜会面守口如瓶,努力相信德夫达斯·慕克吉会回来娶她。他的离开使她陷在希望与恐惧之间,却没有明确的承诺可以依靠。
德夫达斯·慕克吉回到加尔各答几天后
拒绝的信
[德夫达斯·慕克吉](entity:character-recall-character-devdas-mukherjee-dee5c3efb30c)写信说,父母反对这门亲事,他不能违逆他们、让他们伤心。他还提到[帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂](entity:character-recall-character-937a77318c20)的家世,并承认自己感受不到他认为爱情理应带来的深切痛苦。
寄出信后,德夫达斯·慕克吉一想到信可能造成的伤害,便心神不宁。他担心帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂会伤害自己,也开始意识到自己的决定也许源于软弱,而非确信。
德夫达斯·慕克吉寄出信后的当晚
春尼拉尔的邀请
在[加尔各答](entity:location-recall-location-calcutta-db42bfe5a389)的住处,[德夫达斯·慕克吉](entity:character-recall-character-devdas-mukherjee-dee5c3efb30c)与邻居[春尼拉尔](entity:character-recall-character-f9d16d1dbc5a)交谈。春尼拉尔向他描述自己常去的深夜世界。德夫达斯·慕克吉问那个世界能否驱散悲伤,随后答应和他一起去。
第二天晚上,德夫达斯·慕克吉开始收拾行李,仿佛打算永远离开加尔各答。他给春尼拉尔钱让他还债,并说求学和成功让自己失去了一件珍贵的东西,但还没有说明失去的究竟是什么。
第二天早晨
回到塔尔松纳普尔
[德夫达斯·慕克吉](entity:character-recall-character-devdas-mukherjee-dee5c3efb30c)回到家,却没有告诉家人自己为何放弃学业。他在家里心神不宁地待了好几天,一直找不到机会与[帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂](entity:character-recall-character-937a77318c20)单独相处。
帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂的母亲邀请他留下参加婚礼,德夫达斯·慕克吉答应了。在河边,他终于把帕尔瓦蒂叫来,但他的犹豫和她戒备的沉默都表明,昔日童年时的自在亲密已经消失。
帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂婚礼前几天
河边留下的伤口
[德夫达斯·慕克吉](entity:character-recall-character-devdas-mukherjee-dee5c3efb30c)告诉[帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂](entity:character-recall-character-937a77318c20),他已经回来,并打算争取父母同意。帕尔瓦蒂不接受他认定自己父母已经同意的说法,指责他行事鲁莽,可能毁掉她的名誉。
德夫达斯·慕克吉因她不信任自己而受伤,又对她暗示他会揭露她秘密来访一事感到愤怒,于是用鱼竿打中她的额头。他撕下衬衣布条包扎伤口,并说伤疤会留下,成为他们最后一次见面的印记。帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂向家人隐瞒了真相。
河边相遇约十天后
帕尔瓦蒂的婚姻
[帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂](entity:character-recall-character-937a77318c20)嫁给了富有的鳏夫[布万·乔杜里](entity:character-recall-character-406ce994c2ba),他年过四十。婚礼上,她带着淡淡的微笑看着他,而村中妇女的取笑更凸显了她的年轻与他的年长之间的差距。
动身前往丈夫家之前,帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂告诉[马诺拉玛](entity:character-recall-character-bb9bc7ab7aac),自己已经走投无路,希望再见[德夫达斯·慕克吉](entity:character-recall-character-devdas-mukherjee-dee5c3efb30c)一面。她离开时明白,这桩婚姻已封闭一条道路,但她对德夫达斯·慕克吉的眷恋依然未灭。
帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂成婚之夜
伊甸园花园之夜
在[加尔各答](entity:location-recall-location-calcutta-db42bfe5a389),[德夫达斯·慕克吉](entity:character-recall-character-devdas-mukherjee-dee5c3efb30c)独自在[伊甸园花园](entity:location-recall-location-eden-gardens-31472abcd5c1)的长椅上度过一夜。他感到失去[帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂](entity:character-recall-character-937a77318c20)已无可挽回,并意识到自己再也不能把她视为属于自己的权利。
他饥肠辘辘、精疲力竭地游荡了一整天后,来到[春尼拉尔](entity:character-recall-character-f9d16d1dbc5a)的住处。春尼拉尔收留了他,给他食物,也让他睡下,而德夫达斯·慕克吉仍无法解释究竟发生了什么。
帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂婚后几天
德夫达斯·慕克吉初访钱德拉穆基
在[春尼拉尔](entity:character-recall-character-f9d16d1dbc5a)的劝说下,[德夫达斯·慕克吉](entity:character-recall-character-devdas-mukherjee-dee5c3efb30c)来到[奇特普尔](entity:location-recall-location-chitpore-542b0d2b86ba)的[钱德拉穆基](entity:character-recall-character-882e329b7b03)家中。他厌恶这个地方,出言侮辱她,随后把钱塞进她手里,连数额也没看便离开。
钱德拉穆基因他发自内心的厌恶而受伤,却也对这个毫不掩饰轻蔑的男人感到好奇。她请春尼拉尔再带德夫达斯·慕克吉来,二人由此开始了一段彼此尚未理解的交往。
初访钱德拉穆基后不久
德夫达斯·慕克吉开始饮酒
[德夫达斯·慕克吉](entity:character-recall-character-devdas-mukherjee-dee5c3efb30c)和[春尼拉尔](entity:character-recall-character-f9d16d1dbc5a)一起回到[钱德拉穆基](entity:character-recall-character-882e329b7b03)家中,并开始在那里饮酒。他说自己因为身在她家才喝酒,坚持说自己恨钱德拉穆基,却仍一次次回来与她坐在一起交谈。
饮酒非但没有让他逃离痛苦,反而成了加深痛苦的方式。钱德拉穆基眼看着他日渐衰颓,试图阻止他,而德夫达斯·慕克吉则把拒绝亲密关系也变成自我毁灭的一部分。
帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂婚后的头几个月
帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂主持家事
在[布万·乔杜里](entity:character-recall-character-406ce994c2ba)的宅邸里,[帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂](entity:character-recall-character-937a77318c20)成为这个庞大却冷清的家中的女主人。她欢迎继子[马亨德拉](entity:character-recall-character-89d326931627),并得知继女[耶绍达](entity:character-recall-character-ea76c9b19a2a)与家人疏远。
帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂以耐心和慷慨让耶绍达回家,把自己的珠宝送给继女,也缓解了她的怨愤。这段情节展现了帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂如何通过关怀凝聚家庭,尽管她自己的情感生活依然与[德夫达斯·慕克吉](entity:character-recall-character-devdas-mukherjee-dee5c3efb30c)紧紧相连。
帕尔瓦蒂结婚约五年后
帕尔瓦蒂的慈善之家
[帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂](entity:character-recall-character-937a77318c20)一心礼佛,照料病患和老人,并接济贫困家庭。她还开放客房收留无家可归的人,悄悄把自己的零用钱用来帮助有需要的人。
当儿媳[贾拉德巴拉](entity:character-recall-character-ca0ebcc4dbaf)提醒[马亨德拉](entity:character-recall-character-89d326931627),家中的慷慨开支可能危及家计时,帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂接受了批评,并节制开销。事务减少后,她有更多时间想起故乡的村子,以及自己离开后尘封的往事。
帕尔瓦蒂的慈善生活确立两年后
马诺拉玛的来信
[马诺拉玛](entity:character-recall-character-bb9bc7ab7aac)来信说,[德夫达斯·慕克吉](entity:character-recall-character-devdas-mukherjee-dee5c3efb30c)已经变得消瘦而放荡,酗酒、与妓女厮混,回家也只是为了拿钱。马诺拉玛描述自己在河边见到他时,被他的模样吓了一跳,同时也承认自己很同情他。
[帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂](entity:character-recall-character-937a77318c20)听闻此事后深受震动。她叫来两顶轿子,带上继子[马亨德拉](entity:character-recall-character-89d326931627),说自己打算回[塔尔松纳普尔](entity:location-recall-location-talshonapur-ea97f5343e41),把德夫达斯·慕克吉接回家,因为没有人在照料他。
收到马诺拉玛来信后的那个晚上
帕尔瓦蒂回到塔尔松纳普尔
[帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂](entity:character-recall-character-937a77318c20)黄昏后抵达[塔尔松纳普尔](entity:location-recall-location-talshonapur-ea97f5343e41),但[德夫达斯·慕克吉](entity:character-recall-character-devdas-mukherjee-dee5c3efb30c)已经去了[加尔各答](entity:location-recall-location-calcutta-db42bfe5a389)。她告诉[马诺拉玛](entity:character-recall-character-bb9bc7ab7aac),自己此行不只是为了见他,而是要把他接回家,因为她认为自己有权把他接回身边。
第二天早晨,她探望父母,随后返回[哈蒂波塔](entity:location-recall-location-hatipota-fdeb251d7449),仍未找到德夫达斯·慕克吉。她试图兑现两人之间的约定,却因他漂泊不定的生活再次与她失之交臂。
在阿沙特朱里生活两年且数月未获回信之后
钱德拉穆基打听消息
[钱德拉穆基](entity:character-recall-character-882e329b7b03)寄给[德夫达斯·慕克吉](entity:character-recall-character-devdas-mukherjee-dee5c3efb30c)的信一直没有回音,挂号信也被退回,未能投递。她从一位村民那里得知,德夫达斯·慕克吉家的庄园在[塔尔松纳普尔](entity:location-recall-location-talshonapur-ea97f5343e41)附近,便决定去那里打听消息。
到了宅邸,她劝[德维乔达斯](entity:character-recall-character-2c95c6ec1cef)的妻子免除一笔小额税款。交谈中,她得知德夫达斯·慕克吉借了许多钱,病得很重,似乎在[加尔各答](entity:location-recall-location-calcutta-db42bfe5a389)四处寻找栖身之处。钱德拉穆基当即决定去找他。
钱德拉穆基回到加尔各答后的几个星期
在加尔各答守候
[钱德拉穆基](entity:character-recall-character-882e329b7b03)回到[加尔各答](entity:location-recall-location-calcutta-db42bfe5a389),布置了一间陈设齐全的房间,还准备了色彩鲜艳的衣服和仿制珠宝。她再次以妓女的身份示人,希望[德夫达斯·慕克吉](entity:character-recall-character-devdas-mukherjee-dee5c3efb30c)认出这个熟悉的地方,循着记忆找到她。
她坐在窗边,打听旧相识的消息,夜里在街上四处寻找,但没人知道他在哪里。等了一个半月后,她终于发现他醉倒在路边,嘴里唱着歌,无法站稳,必须有人搀扶。
她在加尔各答找到他的那个夜晚
钱德拉穆基照料德夫达斯
[钱德拉穆基](entity:character-recall-character-882e329b7b03)把昏迷不醒的[德夫达斯·慕克吉](entity:character-recall-character-devdas-mukherjee-dee5c3efb30c)带回自己的房间,彻夜照料他。他醒来时不记得自己是怎么到这里的,却认出了带他来的人对他的温柔。
钱德拉穆基发现他疼痛虚弱,便请来医生。德夫达斯·慕克吉发起高烧,卧床近一个月;钱德拉穆基悉心照料他,祈求他早日康复。
德夫达斯·慕克吉开始康复之后
“妻子”这个称呼
病情好转后,[德夫达斯·慕克吉](entity:character-recall-character-devdas-mukherjee-dee5c3efb30c)告诉[钱德拉穆基](entity:character-recall-character-882e329b7b03),他会称她为“妻子”。她问他为什么,他却不肯解释;这个亲密的称呼,承认了他长期以来否认的亲近关系。
他问自己对她而言意味着什么,钱德拉穆基回答说,他就是她的一切。德夫达斯·慕克吉说自己爱她,却担心她也会像[帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂](entity:character-recall-character-937a77318c20)那样受苦;尽管两人的社会地位和性情不同,他仍看出她们之间的相似之处。
康复几个月后
德夫达斯离开钱德拉穆基
[钱德拉穆基](entity:character-recall-character-882e329b7b03)恳求陪他同行,做他的侍从,但[德夫达斯·慕克吉](entity:character-recall-character-devdas-mukherjee-dee5c3efb30c)拒绝了,因为他无法忍受公开带她同行所招致的羞耻。他给了她两千卢比,并答应如果自己病倒,就派人去接她。
钱德拉穆基接受了这样的现实:她可以照料他、爱他,却无法作为他的伴侣得到体面的承认。德夫达斯·慕克吉与[达尔马达斯](entity:character-recall-character-36497ead0778)一同离开,钱德拉穆基只求他记得自己,并希望能再次见到他。
德夫达斯·慕克吉在阿拉哈巴德期间
他心中的两个女人
在[阿拉哈巴德](entity:location-recall-location-cd1c86db30a0),[德夫达斯·慕克吉](entity:character-recall-character-devdas-mukherjee-dee5c3efb30c)写信给[钱德拉穆基](entity:character-recall-character-882e329b7b03),说自己早已决定不再爱人,因为爱情带来痛苦,再次去爱只会是愚蠢之举。然而日子一天天过去,他开始希望她就在身边,继而又担心[帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂](entity:character-recall-character-937a77318c20)会怎么想。
帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂和钱德拉穆基开始一同萦绕在他的思绪中,有时还会并肩出现在他的想象里。他对两人的感情仍在渴望、愧疚与恐惧之间摇摆,而他选择的生活使他无法接近任何一人。
德夫达斯·慕克吉离开阿拉哈巴德后
春尼拉尔在拉合尔重现
[德夫达斯·慕克吉](entity:character-recall-character-devdas-mukherjee-dee5c3efb30c)前往[拉合尔](entity:location-recall-location-lahore-1140992b38f2),在那里再次遇见[春尼拉尔](entity:character-recall-character-f9d16d1dbc5a)。在春尼拉尔的陪伴下,他戒酒一段时间后又尝了酒,尽管他还记得[钱德拉穆基](entity:character-recall-character-882e329b7b03)曾恳求他戒酒。
他的健康状况持续恶化:他不适应当地气候,胃痛,还时常病倒。当他失踪两天后带着高烧回来,[达尔马达斯](entity:character-recall-character-36497ead0778)劝他求医,并前往[瓦拉纳西](entity:location-recall-location-varanasi-e00828223a49)看望母亲。
德夫达斯·慕克吉在拉合尔发烧后
病中踏上归途
[德夫达斯·慕克吉](entity:character-recall-character-devdas-mukherjee-dee5c3efb30c)不许[达尔马达斯](entity:character-recall-character-36497ead0778)把病情告诉母亲,说自己这副模样无法面对她。等身体恢复到足以出行,他便与达尔马达斯离开[拉合尔](entity:location-recall-location-lahore-1140992b38f2),返回[阿拉哈巴德](entity:location-recall-location-cd1c86db30a0),后来又决定去[孟买](entity:location-recall-location-b98a733ce570)换换空气。
一年后,德夫达斯·慕克吉才在达尔马达斯搀扶下走出孟买的一家医院。他承认自己有母亲、兄弟、[帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂](entity:character-recall-character-937a77318c20)和[钱德拉穆基](entity:character-recall-character-882e329b7b03),可没有谁真正拥有他;尽管如此,他还是再次拒绝去[瓦拉纳西](entity:location-recall-location-varanasi-e00828223a49)看望母亲。
八月从孟买返乡途中
开往潘杜亚的火车
[德夫达斯·慕克吉](entity:character-recall-character-devdas-mukherjee-dee5c3efb30c)和[达尔马达斯](entity:character-recall-character-36497ead0778)登上火车,打算返乡。肝病、发烧和咳嗽已令德夫达斯·慕克吉的身体极度虚弱。旅途中,他的烧越来越重,担心自己活不到见母亲的时候。
火车驶近[潘杜亚](entity:location-recall-location-d06066bb3c4f)时,达尔马达斯正在睡觉,德夫达斯·慕克吉悄悄下了车。他不忍心叫醒忠心的侍从,便决定独自继续前往[哈蒂波塔](entity:location-recall-location-hatipota-fdeb251d7449),一心要履行对[帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂](entity:character-recall-character-937a77318c20)许下的诺言。
德夫达斯·慕克吉下火车后的夜晚
奔赴哈蒂波塔的最后一程
道路太差,马车无法通行,又没有轿子可用,[德夫达斯·慕克吉](entity:character-recall-character-devdas-mukherjee-dee5c3efb30c)便雇了一辆牛车。他发着烧,浑身虚弱,不断催车夫赶路,还许诺给一大笔小费,因为他觉得自己可能撑不到第二天,无法及时见到[帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂](entity:character-recall-character-937a77318c20)。
牛车在被雨水冲坏的道路上艰难前行。德夫达斯·慕克吉越来越焦躁,反复询问还剩多远,最终在牛车午夜抵达[布万·乔杜里](entity:character-recall-character-406ce994c2ba)的宅邸前失去了意识。
旅程结束后的午夜与黎明
德夫达斯在树下离世
牛车停在[布万·乔杜里](entity:character-recall-character-406ce994c2ba)宅邸外的一棵大树下。[德夫达斯·慕克吉](entity:character-recall-character-devdas-mukherjee-dee5c3efb30c)不能说话,也无法动弹,但仍设法把一张百卢比钞票交给车夫。车夫把他安置在临时搭成的床上,整夜守在他身边。
黎明时,宅中人发现德夫达斯·慕克吉已濒临死亡。医生宣布他已到弥留之际,德夫达斯·慕克吉就这样在没有见到[帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂](entity:character-recall-character-937a77318c20)的情况下死去。他终于抵达终点,却没能与自己历尽艰辛想见的人重逢。
德夫达斯·慕克吉去世的早晨
无人认领的遗体
一名督察凭借死者兄弟和母亲寄来的信,以及他手腕上刺着的姓名首字母,确认了他的身份。宅中人认出他是[德夫达斯·慕克吉](entity:character-recall-character-devdas-mukherjee-dee5c3efb30c),但村民争论种姓和谁可以触碰尸体,结果无法为他举行体面的葬礼。
人们叫来种姓最低的人为他火化,草草地在一处荒废的池塘旁烧了遗体。他的遗体遭受的侮辱,使小说对社会排斥的描写延续到死亡之中;与此同时,旁观者哀叹他孤独的命运。
德夫达斯·慕克吉去世的当晚
帕尔瓦蒂得知真相
起初,[帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂](entity:character-recall-character-937a77318c20)只听说有个陌生人在树下去世,便说他真不幸。[马亨德拉](entity:character-recall-character-89d326931627)告诉她死者的名字,并描述了信件、刺青和戒指后,她认出了[德夫达斯·慕克吉](entity:character-recall-character-devdas-mukherjee-dee5c3efb30c)。
帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂冲下楼梯,坚持要去见德夫达斯·慕克吉,但马亨德拉告诉她,遗体已经被抬走。[布万·乔杜里](entity:character-recall-character-406ce994c2ba)和宅中人拦住了她,她迟来的奔赴最终化作悲痛。
德夫达斯·慕克吉去世的第二天
彻夜未眠
[帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂](entity:character-recall-character-937a77318c20)昏厥后,第二天恢复了意识,却对发生的一切只字不提。她问一名女仆,他夜里有没有来,随后低声说:“整整一夜。”她想起自己一直期待他到来,却始终未能亲眼见到。
她的话让这场最后的相见悬置在记忆与失落之间。[德夫达斯·慕克吉](entity:character-recall-character-devdas-mukherjee-dee5c3efb30c)确实到了她家,但社会处境、疾病和时机让两人甚至无法最后看对方一眼。