临终关怀与人的尊严
德夫达斯《临终关怀与人的尊严》是《德夫达斯》中一个核心的伦理对照——德夫达斯·慕克吉临近死亡时，他所需要的善意来自一个陌生人，而他周围的社群却难以承认自己有责任照料他的遗体。他生命的最后时刻揭示了慈悲作为人的自然回应与尊严作为一种社会实践之间的落差。小说将这一失责与帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂和钱德拉穆基给予他人及德夫达斯本人的照料相对照，使他的死亡方式不仅仅是疾病的后果——它也成为对谁愿意、又获准照料他的考验。
将照料付诸实践
小说展现的照料不只是一种感受，也是一项持续的付出——留意需求、承担责任，并以实际帮助作出回应。早在德夫达斯病重之前，帕尔瓦蒂在家中的行事就已体现了这一原则。结婚五年后，她自己没有孩子，却扶助邻近家庭的孩子，包括家境贫困的孩子。她也照料病人和老人，并接待来客。她与丈夫布万·乔杜里安排房间，让无家可归的人住下，并由家中供给所需。
帕尔瓦蒂的帮助也延伸到家中公开安排之外。她暗中拿布万给她作个人开支的每月零用钱，接济贫困但有体面的家庭。庄园的文书和仆人注意到家中开销增加，贾拉德巴拉便劝丈夫提出异议。这一情节区分了公开的供给与不事声张的慷慨——即使她的行为遭到误解，丈夫也不知情，帕尔瓦蒂仍承担起责任。她一贯广泛照料他人的做法，与德夫达斯死后无人照料所引发的不确定与社会争论形成了鲜明对照。
疾病与依赖
德夫达斯最后的衰弱，伴随着反复出现的病征以及对他人照料的依赖。在较早的一次病中，钱德拉穆基发现他因腹痛而在腹部缠了法兰绒。医生为他检查、开了药，并警告说他需要最周全的照料，因为病情可能致命。达尔马达斯赶来，人们筹到钱为他治病；他随后发烧，钱德拉穆基便照顾他。他卧床近一个月，之后才慢慢康复。这段经历展现了照料如何回应身体的迫切需要，也预示了后来压倒他的更严重病情。
到了后来的危机，德夫达斯饮酒已成一种反复缺席的生活模式——他通常外出喝酒，深夜才回来，有时甚至不回家。两天没有他的消息后，达尔马达斯拒绝饮食；德夫达斯随后发着烧回来，已无法起身。医生前来诊治，但他不愿让人通知母亲，说自己这副样子无法面对她。他的抗拒使他越需要支持时，能支持他的人却越少。叙述提到他的肝脏受到严重感染，反复发烧、咳嗽，并且极度虚弱。在前往帕尔瓦蒂那里的途中，他出现出血和呼吸困难，显然已所剩无几。小说以这些细节说明身体所面临的危急，却没有让疾病取代那个社会性问题——谁会留下来陪伴他。
最后一夜
在哈蒂波塔，马车夫途中停车照料公牛和自己，随后从路边的池塘取水给德夫达斯喝。德夫达斯越来越虚弱，马车夫仍继续赶往目的地。天黑后，他抵达扎明达尔的宅邸，但宅中已入睡，外面没有人接应这位旅人。马车夫在一棵菩提树周围的石台上铺好干草作床，再把德夫达斯从车上抱下来放到上面。德夫达斯勉强递给他一张百卢比钞票；马车夫看出他的病情严重，便悄悄把钱系进自己的披肩。他用德夫达斯自己的披肩裹住他，整夜守在他的脚边。
天亮时，宅里的人聚到垂死的陌生人身边。布万先生派人去请医生，也亲自赶来，但德夫达斯已经失声，只能看着在场的人，眼泪落下。医生说他已濒临死亡。有人给德夫达斯一滴水，这是给垂死之人的惯常做法；他闭上眼睛，又喘了几口气便死去。这个场景将细小的照料——一张床、一件遮盖物、一口水，以及一个留下来陪伴的人——与更大的缺席相对照——没有亲近之人前来道别。马车夫的照料虽然有限，却是德夫达斯在生命最后时刻得到的最明确的照料。
死后的尊严
德夫达斯死后，事情仍未明朗。在场的人争论谁可以触碰或火化他，以及他属于什么种姓。信件证实他是婆罗门，但村里没人愿意处理他的遗体。最终，人们找来最低种姓的人替他火化，过程草率；他的遗骸也被弃置在外。由此，小说展现的种姓等级并非抽象规则，而是一种实际的障碍，在死者已无法为自己争取照料时阻碍了照料。德夫达斯昂贵的衣服和财物也无法保护他——一旦社会责任被转移到种姓问题上，身份地位就无法确保他受到合乎人道的对待。
帕尔瓦蒂在楼上听说这个垂死的人时心生怜悯，但场景没有写她来到他身边或与他道别。这种距离至关重要。此前，小说已将她对德夫达斯的爱情写成推动故事发展的力量；到了结尾，他到了她家，却没有来到她身边。在描写他的死亡时，小说从浪漫的依恋转向更基本的需求——一张关切的面容和一次触碰。两人之间的隔绝，正是失去之物的尺度。
小说的伦理诉求
结尾赋予了德夫达斯未能得到的照料更广泛的意义。叙述者请求读者同情他，并非因为他成了令人敬仰的英雄，而是因为任何人都不该孤独无助地死去。这一诉求设想了人在生命最后时刻应有的最低限度尊严——有人触碰垂死者的额头，有一张面容向他道别，还有一滴见证他一生的眼泪。它没有抹去德夫达斯自身选择的后果，也没有声称感情本可以治愈他。相反，它坚持认为，软弱、疾病和坎坷的一生都不能取消一个人获得照料的权利。
结尾的这一强调也进一步阐明了小说中的对照。德夫达斯早先患病卧床时，钱德拉穆基照料他；帕尔瓦蒂则为孩子、病人、老人、来客、无家可归者和贫困家庭安排照料。然而在哈蒂波塔，最可靠的照料者却是马车夫。他短暂的陪伴与村民的迟疑以及之后对遗体的有失尊严的处置形成对照。照料贯穿整个故事，却并未得到同等的承认，也未能可靠地得到回报。德夫达斯之死将这种失衡表现得最为鲜明，而叙述者最后的诉求则邀请读者在想象中给予他故事所未能提供的慈悲告别。
