宿命与 fatalism

《德夫达斯》中关于命运与宿命论的描写，为人物面对失去、迟延与死亡将近时的感受提供了表达方式，却没有抹去他们的选择所具有的重要性。德夫达斯·慕克吉一再把事情视为自己无法掌控；然而在故事接近结尾时，他因为承诺再见帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂一面，仍坚持向她走去。小说的悲剧性，正源于这一有意作出的行动与无法改变的致命结局之间的距离。

命运作为叙事模式

故事在某种可能的未来逐渐封闭的场景中，赋予宿命论格外重要的分量。德夫达斯·慕克吉与帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂最后交谈时，独自响起了一声海螺号；叙事将它呈现为两人相伴的日子即将结束的信号。这一刻使命运显得与其说是对事件的解释，不如说是一种模式，人物只有在机会逐渐消失时才认出它。

小说的情感力量也取决于那些仍不受人物掌控的事情。德夫达斯最后一次尝试去找帕尔瓦蒂，并未促成他所寻求的会面——他抵达时已不省人事，最终未能见到她便死去。结局将意图与结果之间的距离，变成了他故事中一个决定性的特征。

临终旅途中的宿命论

前往哈蒂波塔的旅途中，疾病打乱了德夫达斯的计划。他在瓦拉纳西近在眼前时失去意识，醒来时已接近巴特那，于是认定自己命中注定见不到母亲。病情再次恶化后，想到还要乘牛车缓慢赶路，他觉得自己的死亡迫在眉睫。这些时刻表明，宿命论的信念是在具体的限制中浮现的——发热、路途遥远，以及旅行所需的时间。

然而，德夫达斯并没有简单地向这种想法屈服。他估量自己能否撑过这段旅程，意识到自己可能时日无多，却仍坚持前往帕尔瓦蒂的家。他想起自己曾对不起她的种种过错，这使他打算履行的承诺更加重要。这个决定并未战胜命运，却在他无法掌控的处境中，赋予最后的旅途以目的。

选择、悔恨与牵系

这段旅程也让其他关系显露出来。想到母亲时，德夫达斯哭了起来，钱德拉穆基的面容也与母亲一同浮现在他脑海中。他意识到，自己曾以钱德拉穆基过去的生活评判她并拒绝了她；他担心她可能要到很久以后才会得知自己的死讯。即使他仍一心要赶到帕尔瓦蒂身边，他的思绪也显露出悔恨，以及一种他未能充分承认的牵系。

这一转折使宿命论变得复杂，而非将其化解。德夫达斯无法挽回塑造这些关系的伤害与忽视，但在临近死亡时，他能够认清这些过往。因此，他最后的行动既不是战胜处境的胜利，也不只是纯粹的消极听任——那是一次履行承诺的努力，同时伴随着迟来的觉察——他或许再也见不到那些人了。

死亡与读者的评判

黎明时分，德夫达斯抵达地主宅邸，病重得无法说话。车夫在菩提树下的石台上铺了干草，又把他从车上抱到那里。人们聚集在这个垂死的陌生人周围；布万·乔杜里派人请来医生，医生说德夫达斯已到弥留之际。他抵达了旅途的实际终点，却未能实现见到帕尔瓦蒂的目的。

宅邸的女仆后来解释说，这个不知名的男子远道而来，竟是在那里死去，仿佛命运把他带到了那个地方。这个解释属于试图理解他之死的人们；它并没有把他的苦难转化为一种已获证明的道德奖惩机制。相反，小说结尾的呼吁请读者怜悯德夫达斯，并想象他生命最后几小时里缺失的照料——温柔的触碰、一张希望向他道别的面容，以及一滴为纪念他而流下的泪水。命运指称他孤独的结局似乎不可避免，而这一呼吁则坚持认为，人间关怀依然重要。