Devdas与Harimati Devi的母子关系

德夫达斯·慕克吉与母亲哈丽玛蒂·黛维之间的关系，体现为情感依恋与实际团聚之间令人痛苦的鸿沟。德夫达斯的健康状况每况愈下，他一再推迟见母亲，因为无法忍受以那副模样出现在她面前。他对母亲的思念显而易见，流露在泪水和念头之中，却始终没有化为一次会面——即使在前往她身边的途中，他也昏了过去；故事中母亲留下的最后痕迹，是一封询问他近况的信。

病中不肯派人去请母亲

德夫达斯离家两天后回到家中，发着高烧，无法起身；几位医生开始为他诊治。达尔马达斯提议给哈丽玛蒂·黛维写信，请她从瓦拉纳西来，但德夫达斯急忙反对，问自己怎么能以这种状态出现在母亲面前。达尔马达斯辩称，谁都会生病，没什么可羞耻的，并催他去瓦拉纳西。德夫达斯仍然拒绝。他说自己会先康复，之后再去看她。

这番对话表明，母子之间的阻隔不只是距离。德夫达斯病得无法出行，但他的回答也显露出他多么抗拒母亲看见自己眼下的模样。达尔马达斯把生病视为寻求母亲照料的理由；德夫达斯却把病情当作暂缓让母亲知道自己状况的理由。故事并未将他的拒绝描写成缺乏感情。相反，他希望康复后再去见母亲，这种拖延逐渐成为一种模式，使这场会面永远被推到将来。

既没有人把消息告诉哈丽玛蒂·黛维，也没有人通知钱德拉穆基，两人都没有前来看望他。这一遗漏使德夫达斯病中孤立无援——母亲尚在人世，却没有人请她来到他的床边。达尔马达斯甚至想到钱德拉穆基，尽管他憎恨她，无法说出她的名字。德夫达斯也想起了她，却不愿谈论她。因此，母子关系是在更广泛的沉默中展开的——德夫达斯惦念的人都被隔绝在他身边之外，部分原因是没有消息传到他们那里。

在孟买一再推迟的团聚

一年后，德夫达斯离开孟买的一家医院，靠着达尔马达斯搀扶前行。他的病情仍然危重——肝脏严重感染，他不断咳嗽，频繁发烧，身体瘦得只剩皮包骨。在医院的病床上，他一直想着自己似乎拥有一切，却又一无所有。他把母亲也算在自己拥有的人之中，还包括哥哥、他视若姐妹的帕尔瓦蒂，以及钱德拉穆基。然而，他也意识到没有人真正拥有他。这一念头将哈丽玛蒂·黛维置于对他而言重要的人群之中，同时也凸显出这份联结在眼下并未给他带来多少慰藉。

达尔马达斯提议去看母亲时，德夫达斯眼中涌出泪水。他擦去泪水，再次拒绝，说自己觉得还没准备好出现在母亲面前，时机也尚未到来。达尔马达斯痛苦地回答，他的母亲还活着。这句话的分量来自一个显而易见的事实——探望母亲的机会仍然存在，但德夫达斯继续推迟。两人都明白达尔马达斯的话揭示了什么。想到哈丽玛蒂·黛维，并非抽象地渴望亲情；她仍然在世，意味着错过会面仍是眼前切实可能发生的事，也因此成为更加痛苦的失落。

擦身而过的瓦拉纳西之旅

后来，德夫达斯在前往帕尔瓦蒂身边的途中，仍然想着母亲。火车经过瓦拉纳西时，他因发烧陷入昏迷；在巴特那附近醒来后，他说自己想来是不命中注定能见到母亲。达尔马达斯提议在巴特那下车找医生诊治，德夫达斯却拒绝，坚持继续回家。他的话让这段旅程意味双重——他已经接近与母亲相关的城市，却被疾病带着从那里经过，始终没有探望她。

后来乘牛车赶路时，德夫达斯估算自己能否撑过糟糕的道路可能需要的几天。他想起母亲，流下眼泪。母亲的身影与钱德拉穆基一同浮现；如今，钱德拉穆基在他心中的位置已与母亲并列。他相信自己再也见不到钱德拉穆基，她或许要很久以后才能听到消息，但他仍决意履行探望帕尔瓦蒂的承诺。这种对照清楚展现了他最后的选择——母亲的念头始终伴随着他，但指引他走完余下旅程的承诺属于帕尔瓦蒂。母亲在情感上始终与他相连，却没有成为他最终抵达的目的地。

他死后的信

德夫达斯在哈蒂波塔去世后，巡官在他口袋里发现两封信。一封来自他的哥哥德维乔达斯·慕克吉；另一封来自身在瓦拉纳西的哈丽玛蒂·黛维，收信人是身在孟买的德夫达斯，信中询问他近况。这个简短的问题，是她主动联系他的最后直接证据。它证实她曾写信，却无法弥补德夫达斯病情一直未告知她的漫长间隔，也无法让两人在他死前团聚。

这封信加深了他们关系中的悲剧意味，却没有暗示任何一方缺乏关心。德夫达斯一再推迟探望，母亲留下的信却一直保存下来，两者直到他再也无法回应时才相遇。他们的羁绊体现在他的泪水、他坚持等身体康复后再去探望的想法，以及那封承载着尚未实现的团聚可能性的信中。他没能抵达哈丽玛蒂·黛维身边；她也没能来到他的床边。故事让他们的关系停留在彼此牵系与相互缺席之间。