帕尔瓦蒂与布万·乔杜里（Bhuvan Chowdhury）的婚姻关系

帕尔瓦蒂与布万·乔杜里的婚姻改变了帕尔瓦蒂在世间的位置，却未能化解她曾被期待与德夫达斯·慕克吉分享的爱情。这门亲事使她从一个相对清寒的家庭进入一位富有扎明达尔地主的家中，在那里，她成为妻子和继母，最终也成为照料更广泛社群的实际施助者。布万温柔待她，赋予她权力，但他自己的话也承认，她所过的生活与她本应拥有的生活并不相称。

背景与婚姻

帕尔瓦蒂的家庭并不富裕，但她的父亲尼尔坎塔·查克拉瓦蒂拒绝了女儿出嫁时收取聘金的习俗。虽然他自己的父亲曾收过这笔钱，尼尔坎塔却无意出卖帕尔瓦蒂。她的母亲了解他的立场，便催促他为女儿安排婚事。有一段时间，她私下设想帕尔瓦蒂能与德夫达斯结为连理——帕尔瓦蒂和德夫达斯自幼一同长大，家人记得德夫达斯小时候离开去加尔各答时，帕尔瓦蒂曾哭泣，也记得她珍藏着他的来信。然而，德夫达斯的母亲却说，两人一同长大，情同兄妹。众人期盼的婚事并未成真。

布万·乔杜里穿着婚礼礼服来到哈蒂波塔的查克拉瓦蒂家。他是一位扎明达尔地主，年过四十，身材丰满结实，留着花白胡须，发际线也已后退。婚礼刻意办得简单——这是他的第二次婚姻，他不想大张旗鼓。一些宾客私下发笑，另一些则沉默不语；面对新郎严肃的表情，妇女们也收起了平日的调笑。在初见仪式上，帕尔瓦蒂带着浅浅的微笑，目不转睛地望着布万；他则明显谦恭地垂下双眼，引得街坊妇女咯咯发笑。婚礼平静地结束，布万经验丰富的安排也确保一切顺利。

次日早晨，布万送给尼尔坎塔一盒首饰，首饰很快便戴到了帕尔瓦蒂身上。她母亲看着这一幕，悄悄擦去眼泪。这些珠宝标示出查克拉瓦蒂家与帕尔瓦蒂即将进入的世界之间的物质差距，但这桩婚姻并未被简单描写成一场交易——尼尔坎塔曾明确拒绝借女儿的婚礼获利。这里形成对照的是这个家庭有限的财力与布万的财富，而非她父亲收下聘金。

哈蒂波塔家中的妻子与继母

布万的宅邸是一座依靠祖辈财富建成的宏大府邸，设有庭院、内室、祈祷室、客房、办公室，并有许多仆人。帕尔瓦蒂早知道丈夫富有，却不知他的产业规模如此之大。富足之中也带着空寂——内室仿佛回荡着空洞的回声，除了年迈的姑母、女仆和仆人，几乎没有人欢迎这位新娘。她立刻被视为当家夫人；这个身份带给她地位，也让她肩负责任。

当布万的长子马亨德拉前来触碰她的脚时，这份责任便具体呈现出来。他称帕尔瓦蒂为母亲，请她赐予祝福。她掀起面纱，毫不迟疑地欢迎他。马亨德拉解释说，自己的母亲两年前去世，此后的一段日子很艰难；他希望帕尔瓦蒂的到来能让家人重新幸福起来。她没有矜持地回应，而是问其他孩子在哪里。得知马亨德拉的妹妹耶绍达住在丈夫家后，她想知道耶绍达是不能回来，还是只是不愿回来。

帕尔瓦蒂立即承担起母亲的权威，体现了婚姻如何围绕她重新安排家庭。布万的孩子并非只是丈夫过去生活的一部分——他明确将孩子们托付给她，尤其是马亨德拉，并称他是一位善良的年轻人，最近刚取得文学学士学位。因此，这段新关系是通过迎接、祝福和照料的责任建立起来的，而不是夫妻二人经过漫长的恋爱过程。

情意、距离与不平等的期待

婚后，布万的日常生活几乎没有变化。他白天忙于慈善工作，接待客人——其中常有隐士和圣人——守斋，并亲自祭拜家中的神像。有些夜晚他进屋，有些夜晚则不进；即使进屋，两人交谈也很少。他告诉帕尔瓦蒂，把一切都当作自己的，并熟悉家中的一切。他的话赋予她对家庭的支配权和权威，但有限的交谈以及他一贯的生活节奏，也标明了两人之间的距离。

在一场略显迟疑的谈话中，布万告诉帕尔瓦蒂，从此以后孩子们都由她照料，接着请她照顾马亨德拉。帕尔瓦蒂觉得丈夫紧张的样子很有趣。这一幕既显示出他的局促，也显露出他的信任——他明白自己要求她承担重大的家庭责任，却仍寄望于她为这个缺少照料的家带来关怀。布万的前一段婚姻以及孩子们母亲的缺席，塑造了这段新婚姻所承担的责任。

布万最终更直接地说出了自己对婚姻的期望。他原本希望马亨德拉成婚，让家中不再那么空荡，并恢复他所谓的女人在家中的气息和已经消逝的生气。然而，进入这座空宅的却是帕尔瓦蒂。他双手捧起她的脸，带着自豪与敬重的情意凝望她，随后叹息说，她不该承受这样的境遇，也不属于这里。帕尔瓦蒂问他是什么意思，并笑着否认自己在这个家里无处容身的说法，说她几乎不敢奢望别的生活。布万坚持说她会幸福，上帝会照看她。他的温柔并未消除那份痛苦的认知——这桩婚姻没有给她可能想要的生活。

家庭成为帕尔瓦蒂的责任

帕尔瓦蒂来到布万家一个月后，尼尔坎塔前来接女儿回家。她让他先回去，说家里尚未安顿好，自己以后会去探望。父亲把她的回应理解为女子对新家的依恋。随后，帕尔瓦蒂请马亨德拉把耶绍达接回来。尽管他不确定妹妹是否愿意回来，他还是独自前往；四天后，耶绍达到了家。

帕尔瓦蒂戴着布万在加尔各答买来的昂贵珠宝，迎接继子马亨德拉的妹妹。耶绍达原本准备好责备新娘、说出愤怒的话，但一见帕尔瓦蒂便一时语塞。帕尔瓦蒂牵着她的手，把她带到自己的房间坐下，温柔地为她扇风，并问她是否在生自己的气。接着，她一件件摘下珠宝，戴到耶绍达身上。这个举动没有以地位压人，而是以欢迎和慷慨回应预料中的敌意。两位女子的关系，开始在帕尔瓦蒂实际的照料中重新建立。

婚后五年，帕尔瓦蒂没有自己的孩子，因而对附近人家的孩子格外亲近。她为极贫困和较不贫困家庭的孩子支付开销，照料病人和老人，接待客人，也常待在祈祷室。她还说服布万增设客房，让无家可归的人能够留宿并得到扎明达尔家中的照料。这些行动将她的角色扩展到直系家庭之外——她作为当家夫人所获得的权威，成为帮助缺少住所或资源之人的途径。

帕尔瓦蒂还秘密资助贫困但家风端正的家庭，使用布万每月给她的私人生活费。丈夫并不知道她的慈善行为，庄园的书记和管事却会谈论此事，仆人也私下议论家中开支几乎翻倍，积蓄已经耗尽。这一情节既展现她地位所受的限制，也显示其影响力所及——帕尔瓦蒂拥有资源和自主处置的权力，但她私下使用这些资源，也在庄园内部引起担忧。婚姻给了她一个可以采取行动的家，而她行动的全部范围仍在布万不知情之处。

意义

帕尔瓦蒂通过照料的工作与布万的家庭建立了联系。她以欢迎和实际行动成为马亨德拉的母亲，设法让耶绍达回到家中，并利用庄园的房间和资源帮助客人、孩子、病人、老人和无家可归者。布万自己的生活早已围绕礼拜与慈善安排，但帕尔瓦蒂将这种关怀扩展成持续的家庭与经济实践。因此，他们的结合不仅由年龄差距和婚礼举行时的情形所界定，也由它带来的责任和关系所塑造。

与此同时，叙事并未把家庭权威视为帕尔瓦蒂已经获得理想生活的证明。布万深情的凝视以及他关于她属于这个家的保证，与他承认她不该身处此境的话并存。帕尔瓦蒂选择全心投入这个角色，将一座古老而孤寂的宅邸变成服务他人的地方；这一选择彰显了她的坚韧，却不能证明婚姻背后的失落已经消失。这段关系的核心张力，在于婚姻所能带来的——地位、家庭以及照料他人的条件——与它无法复原的东西之间的差异。