强迫性赌博

强迫性赌博是丹佛斯·基顿个人强迫的（强迫性）行为的核心，也是他在公共事务和财务方面崩溃的根源。起初，他在刘易斯顿赛马场小赢一笔，但很快，赛场上的兴奋感便比赢钱更重要；随着亏损增加，基顿从镇上的零用现金基金中借钱，伪造并隐瞒账目，最终面临对被他动过手脚的账目进行审计。

首次赢赌与赛场的吸引力

基顿第一次去刘易斯顿赛马场，赢了三百多美元。这次即刻到手的胜利，成了他沉迷赌博的开端。第二周他再次前往，输掉先前赢得的六十美元，却几乎毫不在意。吸引他的并不只是获利的希望——基顿为每场比赛紧张的期待和人群的兴奋所吸引；他意识到，这种感受既令人强烈地觉得自己活着，也十分危险。

这种认识非但没有减轻他的忧虑，反而让他更加不安。基顿认为，赛场是人们下注并暂时放弃判断力的地方。他见识过不稳定会给家人带来什么，因此害怕赛马场对自己的吸引力。他知道自己总是无法在最后一场比赛前离开，甚至有一次已经走到出口旋转闸门附近，却又折返回去。三年来，他一直避开赛场，维持着自己是个自律且有职业规划之人的形象。

政治成功与不断加重的亏损

1984年，史蒂夫·弗雷泽退休，基顿当选镇首席委员，他的克制就此结束。他在赛场庆祝，改到十美元下注窗口下注，结果输了160美元。第二天，他告诉妻子，自己只输了40美元。一周后，他再次前往，想赢回输掉的钱，几乎就要得手；然而，这番尝试反而使他在下周输了210美元。

这笔亏空会出现在支票账户里，于是基顿从镇上的零用现金基金中拿了100美元，用来填补部分亏损。此举将他的私人赌博与公职联系起来——他利用镇公款掩盖为满足自身私欲而造成的损失。基顿淡化了借款数额，但这次挪用形成了一种模式——每次试图弥补亏空，都会使他面临更严重的暴露风险。

到了1989年夏季，他在七月下半月和整个八月频繁前往赛马场。起初，他的妻子默特尔怀疑他有外遇；后来她认定他只是去了赛马场，便松了口气。赌博让他远离家中——在那里，他可能表现得专横——而她以为家庭账目表明他输得不多。事实上，表面上的安稳掩盖了基顿挪用镇公款的严重程度。

隐瞒与审计

基顿的专业会计技能帮他维持着井然有序的表象，却无法永久掩盖资金被挪用的事实。到了1990年秋季，这套做法开始瓦解。为了挽回损失，他找到了一个愿意接受比赛马场能处理的更大赌注的赌庄；赌注规模变大，并没有给他带来好运。

州政府要求审计，使被隐瞒的赌博亏损与基顿的公职责任直接冲突。这次审查范围全面，除了税务记录，还包括收入分成、镇政府开支、道路维护、执法和公园预算，以及一处由州政府资助的实验性树木农场的记录。基顿把缅因州税务局的信件及自己的回信锁在文件柜抽屉里。虽然回信上有基顿和秘书雪莉·劳伦斯的姓名首字母缩写，但并非她打出的。他试图私下处理这些往来信件，也因此成为围绕账目展开的隐瞒行为的一部分。

赌博仍会带来短暂的运气逆转。基顿从莱兰·冈特那里得到发条赛马游戏“Winning Ticket发条赛马游戏”后，便拿它模拟往届德比赛事，再对照一本赛马史书上刊印的赛果。游戏中那些被冠以真实冠军赛马之名的马，一次又一次率先冲线。他沉迷其中，整天反复模拟多年前的赛事，直到下午四点才想起，当晚刘易斯顿赛马场还安排了十场新比赛。

第二天晚上，他用游戏选出的每匹马都赢了，其中包括第十场比赛中赔率为三十比一的冷门马拉巴尔。基顿从赌庄那里赢了超过一万八千美元，回到城堡岩镇后，把钱藏进一个信封，再将信封放进“Winning Ticket发条赛马游戏”盒子，最后把盒子塞到书房壁橱的深处。此前几个月，他睡眠不佳，又为审计一事心神不宁；这晚他睡得很好，醒来时则有了一个尚不确定的应对办法。这次赢钱暂时恢复了他对事情尚有转机的感觉，但所得仍与帮助他选下注对象的游戏一起藏着，并未解决公共账目危机。

公开证据与意义

审计压力使基顿隐瞒的财务不端变成了令他极度恐惧的根源。他收集缅因州税务局的信件和自己的回信时，竭力克制住销毁文件的冲动，转而整理这些往来信件。文件揭示了他一直试图私下掩盖的问题，而州政府的审计则可能追查各部门和各项基金的镇政府账目。

一张警告单明确提出了指控——在“其他违规行为”一栏下，出现了“挪用公款”一词。这个词点明了基顿在一次次试图赢回钱款、掩盖亏损的过程中，赌博行为所造成的后果。因此，他的故事将最初的强迫性冲动，与后来为资助并掩盖赌博而作出的选择区分开来。赛场的兴奋感或许能解释他为何一再返回，但基顿动用公款、私下处理公务信件，以及迫在眉睫的审计，都表明他的依赖不仅导致个人毁灭，也涉及政治责任。