旧金山儿童福利局

旧金山儿童福利局是一家公共机构，其档案与波莉·钱默斯早年申请儿童抚养援助有关。在故事当下，该机构的名称和信件被赋予了另一种受操纵的用途——莱兰·冈特利用一封带有该局回邮地址的信，让波莉相信艾伦·潘伯恩暗中调查过她的过去。该机构并未挑起这场冲突，但真实的行政往来历史赋予了冈特的干预以可信度，足以在这对伴侣之间制造隔阂。

身份与背景

该局的地址标注为旧金山盖里街666号。波莉记得这个地址，因为她曾因申请儿童抚养援助而三次前往那里。她接受过三次机构官员的面谈；其中两人是男性，第三位是女性，她听完波莉的情况后最终批准了申请。这项批准使波莉获得了援助，但此前遭到的拒绝以及她所经历的审查，仍鲜明地留在她的记忆中。

因此，对波莉而言，这个地址不仅仅代表一间办公室。它唤起了她身为年轻母亲、为凯尔顿·钱默斯寻求援助的艰难时期；当时，她觉得评估自己处境的官员正在评判她。该机构最终批准她申请的决定，也是这段经历的一部分，但令她记忆最深的，还是那些屈辱的面谈，以及她担心自己会遭人鄙夷的恐惧。这种个人联想，使该局的名称再次出现时格外具有冲击力。

信件及其投递

冈特派埃迪·沃伯顿把一个看似正式的信封塞进波莉的信箱。信封收件人写着“帕特里夏·钱默斯女士”——这是波莉通常不使用的正式姓名，信封上还印有该局的回邮地址——旧金山盖里街666号。这个信封是冈特计划中的道具，由埃迪送达，属于埃迪与冈特交易所附带任务之一。

波莉后来回到家时，立刻认出了回邮地址。看到地址，她便想起该局的办公室和面谈，并担心多年之后该机构找她会有什么事。她几乎要把信封撕掉，但最后还是打开了。里面是一封信的影印件，收件人不是她，而是警长艾伦·潘伯恩；波莉则被列为副本收件人。信封收件人与信件实际收件人不符，这起初令她困惑，随后她发现，信件谈的是艾伦对她过去经历的调查。

该局对艾伦调查的回应

这封信的日期为1991年9月23日，由该局副局长约翰·L·珀尔马特签署。信中回复了艾伦9月1日寄出的信。珀尔马特表示，除非有有效的法院命令强制要求，否则该局不会提供儿童抚养援助申请人的信息；他还说，该局首席法律顾问马丁·D·钟已将艾伦的请求转交加利福尼亚州总检察长办公室，征询此项调查本身是否合法的意见。

信中还表示，珀尔马特认为艾伦对波莉在旧金山生活经历的探问既不恰当，也令人反感，并劝他及时停止，以免惹上法律麻烦。由此可见，艾伦确实试图了解波莉早年的生活，而该局拒绝提供相关信息。信件没有透露艾伦想要了解的细节，但正式的谴责让波莉无法忽视艾伦进行过调查这一事实。

对波莉与艾伦的影响

读完信后，波莉的情绪从困惑转为理解、羞耻、惊恐、愤怒，最终怒不可遏。该局的地址令她重新想起早年申请公共援助时的无助，而信件则揭示艾伦一直在调查她的经历，却没有告诉她。她觉得难以相信这件事，但同时又认为它令人不安地合乎情理。她打电话给警长办公室，询问希拉·布里格姆是否替艾伦打过寄给该局的信，或是否见过寄出这样的信封。希拉拒绝透露办公室的信息，并让波莉直接去问艾伦。

波莉就艾伦写信给旧金山一事质问他时，艾伦说自己不知道她指的是什么，并解释说自己因为别处发生了入室盗窃案，无法过去。波莉不接受以后再谈的承诺，愤怒地结束了通话。于是，该局的信件成了冈特操纵计划的手段——它把艾伦私下进行的调查变成了两人关系破裂的导火索。该机构本身遵循明示的政策并拒绝了请求；造成伤害的，是这场刻意安排的投递，以及该局地址唤醒的痛苦个人记忆。