城堡岩天主教徒

城堡岩天主教徒是城堡岩镇的天主教群体，他们筹办“赌场之夜”的计划成为与当地浸信会信徒之间不断升级的争斗焦点。冲突从对一场教会筹款活动的分歧，逐渐发展为有组织的敌对行动；在全镇局势全面崩溃之际，又演变成公开暴力。小说展现了群体认同与挑衅如何将地方争端变成集体威胁。

赌场之夜与争端

“赌场之夜”计划在哥伦布骑士会堂举行，所得款项将用于支付宁静之水圣母堂区的屋顶维修费用。约翰神父·布里格姆提出举办活动的建议，组织工作则由伊莎贝拉女儿会带头负责。活动虽以慈善为目的，却仍演变成宗教与政治争议。

威廉·罗斯牧师反对这场筹款活动，并要求艾伦·潘伯恩禁止举办。罗斯称活动令人憎恶，并认为它属于金钱赌博。艾伦解释说，参加者捐款后会得到等额的游戏筹码；当晚结束时拍卖的是奖品，而不是现金。他也曾向州政府咨询，对方确认他没有法律依据禁止活动。艾伦将罗斯的道德反对与是否合法的问题区分开来，并决定不予干预。

彼此竞争的宣传活动

这场分歧是在教会之间长期敌对的背景下发展起来的。十月以前，敌意大多表现为玩笑、恶意议论、孩子们的嘲弄和针锋相对的布道，也偶尔发生一些事件，例如有人向教区活动厅扔鸡蛋，或用石头砸穿教区住宅的窗户。“赌场之夜”加剧了原有的怒火，并非凭空制造了冲突。

罗斯通过向《城堡岩呼声报》发起写信活动，以及张贴谴责“赌场之夜”的海报，动员浸信会信徒反对活动。由贝齐·维格带头的伊莎贝拉女儿会在当地组织反制宣传。报纸为刊载争论扩充至十六版，但双方的交锋变成了互相叫嚷，而非讲理的辩论。海报一再遭人撕毁，呼吁克制的社论也毫无效果。

匿名消息使冲突进一步尖锐化，将敌意描述成来自另一宗教群体的威胁。罗斯收到一张措辞粗俗的卡片，卡片攻击浸信会信徒，并警告他停止反对“赌场之夜”。另一封寄给阿尔伯特·让德龙的信则谴责天主教习俗，并宣称城堡岩不会举办“赌场之夜”。这些挑衅使人们越来越难以分辨哪些是有组织的反对行动，哪些是蓄意煽动冲突的举动。

从派系紧张到暴力

小说将这场冲突描写为由来已久的争斗；伊莎贝拉女儿会宣布举办“赌场之夜”后，双方的怒火愈发强烈。罗斯收到那张侮辱性卡片时，双方似乎越来越可能发生冲突。约翰神父·布里格姆明白罗斯会不喜欢这场活动，却低估了罗斯对教会支持赌博的强烈愤怒；罗斯的家族经历中，他的父亲嗜赌成性，一再抛下家人，最终在一夜输钱后自杀身亡。

暴力爆发期间，城堡大道上的斗殴因一场巨大的爆炸照亮南方天际而中断。亨利·佩顿站在巡逻车旁，罗斯也都转头望向火球。布里格姆走近罗斯，神情受惊而茫然，但他扶罗斯站起，并未攻击他。他们的相遇短暂地使眼前的冲突从搏斗转向援助，却无法抹去导致他们走到这一步的伤害。

事后与意义

暴力平息之际，天主教徒与浸信会信徒开始朝不同方向离开；有些人独自行走，也有些人结伴而行。布里格姆似乎在支持罗斯。这一细小的关怀举动与先前谴责和恐吓的行动形成对照，却并不意味着这场争斗就此轻易了结。

后来，波莉·钱默斯从更广阔的角度谈到责任。她对诺里斯·里奇威克承认，包括她自己和诺里斯在内的一些人曾助长他人的怒火，但她也追问，究竟是谁挑起了镇民、威尔玛·杰齐克和内特尔·科布？她的问题将宗教冲突与小说中更广泛的怨恨受人操纵这一模式联系起来——个人参与固然重要，但不能将暴力连锁归咎于某一个人或某一派系。因而，城堡岩天主教徒不仅是教会争端中的一方，也是被卷入更大范围的信任与公共秩序崩溃的群体。