Knights of Columbus（Castle Rock 分会）

哥伦布骑士会（城堡岩分会）是一个天主教兄弟会组织，其会堂成为城堡岩围绕赌场之夜发生冲突的焦点。拟议中的筹款活动使长期存在的天主教徒与浸信会信徒之间的积怨公开化；随着彼此竞争的宣传活动和捏造的威胁将分歧变成相互猜疑，会堂先是组织活动的场所，后来则在暴力爆发时成为避难处。

会堂与赌场之夜

该分会的会堂位于镇子的另一端，与宁静之水圣母堂区相对。这里是赌场之夜计划举办的场地，活动定于本月的最后一个星期四举行，所得款项将用于修缮教堂屋顶。这个主意最初由约翰神父·布里格姆提出，之后由伊莎贝拉女儿会负责推进。

活动具有宗教和公共事务方面的目的，并不意味着它保持中立。威廉·罗斯牧师称这场筹款活动为可憎之事，要求艾伦·潘伯恩予以禁止；他起初以体面为由提出要求，随后又拿着一份删节版缅因州法典，以法律为由提出要求。因此，围绕教堂筹款活动的争端演变成一场角力，争夺谁有权界定城堡岩可接受的公共行为。

从意见分歧到有组织的反对

这场仇争早于眼前的争议。早先的表现包括针对族裔的笑话、教会团体中的恶意闲谈、孩子之间的嘲弄，以及讲坛之间相互指责。双方也曾发生零星敌对行为，包括有人向教区会堂舞会投掷鸡蛋，以及有人用石头砸穿牧师住宅的窗户，但冲突大体仍停留在口头层面。伊莎贝拉女儿会宣布举办赌场之夜，令这段脆弱休战中积聚的怒火愈发炽烈。

威廉·罗斯牧师通过向《城堡岩呼声报》发起写信活动，并张贴印有“骰子与魔鬼”口号的海报，组织浸信会信徒反对。赌场之夜的主席、当地伊莎贝拉女儿会分会的大摄政贝齐·维格，则组织天主教徒开展反制活动。报纸为容纳这场争论扩充至十六页，海报不断被张贴又被撕下，呼吁克制的社论也遭到无视。公开争辩变成了一场较量，双方都把对方的抵制视为印证自身不满的证据。

匿名的猥亵信息令这种局面更加恶化。罗斯牧师收到一张卡片，卡片侮辱浸信会信徒，并威胁要让他和同伴永远臭名昭著；另一则发给阿尔伯特·让德龙的信息谴责天主教礼拜，并宣称：“城堡岩绝不容许与魔鬼掷骰赌博！”这些信息假称代表对立的宗教团体发声。其粗鄙内容不只是令人愤怒——它还让冲突显得不可避免，因为双方都把伪造的挑衅当作对方有组织地发起攻击的证据。

集会与事态升级

得知两位牧师都收到被诬称由对方发出的信息后，约翰神父·布里格姆召集关心他所说的城堡岩宗教压迫氛围的人们。到场者人数众多，集会不得不从牧师住宅转移到隔壁的哥伦布骑士会堂。布里格姆讲述了在阿尔伯特·让德龙办公室门上发现的信件，以及他与威廉·罗斯牧师那场毫无成果的电话交谈。当他报告说罗斯也收到了一张猥亵字条时，人群最初的震惊转为愤怒。

布里格姆提议，男人们在伊莎贝拉女儿会下次筹划会议举行的同一时间到会堂集合。阿尔伯特·让德龙表达了对浸信会信徒可能干扰妇女们的担忧。因此，这场集会不仅是为了协调筹款活动——在虚假指控笼罩之下，众人开始为他们认为对方可能发起的冲突做准备。

暴乱期间的会堂

后来暴力爆发时，会堂里的天主教男人松散地围在阿尔伯特·让德龙周围，听他讲述一九三〇年代刘易斯顿发生的天主教徒受辱与复仇事件。臭气弹和门外谴责赌博与天主教徒的喊叫打断了聚会。会堂门厅的门被撬棍抵住，恐慌开始蔓延，男人们挤成一团，堆堵在门边。

约翰神父·布里格姆找到一扇没上锁的侧门，呼喊众人从那里出去，但起初男人们仍挤在纹丝不动的正门前。让德龙把两个人的脑袋撞在一起，以引起众人的注意，随后大喊妇女们正在被杀害。他奋力穿过拥挤的人群返回，其他人也跟着穿过烟雾和恶臭。会堂的作用已经改变——这座原本与备受争议的天主教筹款活动及其筹划相关的建筑，变成了令人受困、茫然混乱并试图逃离的场所。

意义

该分会的会堂为宗教争端提供了一个具体的中心。赌场之夜起初只是为教堂屋顶筹集资金的实际举措，但周围的宣传活动却将其重新描述为道德威胁和社区权力的考验。集会、口号、海报和伪造信件把私下的敌意转变为有组织的群体行动；人群聚集到会堂后，这些虚假信号引发的恐惧变成了实实在在的危险。建筑从集会场所转变为受到威胁的避难处，映照出地方意见分歧如何演变为集体暴力。