成瘾与复发循环

小说中的成瘾与复发并非孤立的失足，而是由渴求、绝望、悔恨和他人的怂恿维系、不断自我强化的循环。洛伯勒勋爵的强迫性赌博后来让位于饮酒和劳丹um；他一次次试图节制，最终却沉溺过度，再度蒙羞。与此形成对照的是，海伦·亨廷顿努力不让儿子染上父亲的嗜酒习惯，这表明依赖也会通过家庭中的榜样传递，并且这种影响一旦形成，便极难有意消除。

洛伯勒的赌博循环

婚前，洛伯勒勋爵尽管屡次下决心戒赌，却仍深陷其中。每一笔新赌注似乎都能被说成最后一笔——小赢一把使他盼望赢得更多，输了则仿佛非得再赌一把，才能赢回刚刚失去的钱。他把一时的好运当成时来运转的开端，现实却一次次打破这一期待。正是这种习惯的逻辑，让他在最该停下来的时候偏偏觉得无法停手。

他的损失最终严重到同伴们担心他可能会自尽；有些人甚至说，他死了对他们的俱乐部也不会有什么影响。最后，洛伯勒勋爵押下一大笔钱，并宣称无论输赢，这都是他的最后一赌。他输了；一位同伴劝他再试一次时，他愤怒地拒绝，转身离去。这看似脱身，并非欲望逐渐消退的结果，而是在败局已定之际做出的绝望决定。

戒赌与替代

洛伯勒勋爵信守了戒赌的誓言，令同伴们大感意外，尽管格里姆斯比一直试图引诱他重返赌局。然而，放弃赌博带来的解脱并未使他摆脱依赖。他摇摇晃晃地离开赌室时，酒已经开始影响他；随后，他开始借酒消愁。叙述者把酒精描写成另一种恶魔，几乎与赌博一样难以摆脱，尤其因为洛伯勒勋爵的同伴助长他的渴求，而不是支持他抵抗。

因此，他戒赌确实成功了，但与此同时，另一种具有破坏性的习惯正在形成。这种变化体现的是替代，而非康复——他放弃的活动仍然示范了依赖如何运作，而饮酒则成了应对痛苦的新手段。俱乐部的影响至关重要。成员们会诱使他重返赌局；等饮酒习惯占据上风后，他们的陪伴又使他的个人挣扎变成一种受到社会助长的模式。

复发、悔恨与俱乐部文化

洛伯勒勋爵有时避开俱乐部和赌场，但他仍厌倦自己的忧郁，最终同意回去，条件是不会有人诱使他饮酒。有一段时间，他经常出席，并以惊人的毅力拒绝酒。他的戒酒惹恼了一些成员——他不肯助兴或参与饮酒，他们便不喜欢他坐在牌桌旁。吉尔伯特出面为洛伯勒勋爵说话，请其他人给他一些时间，但他也知道洛伯勒私藏了一瓶劳丹um。他使用劳丹um的情况和饮酒一样时多时少——有时戒用，有时则过量服用。

这段叙述清楚表明，一个人表面上戒掉某种物质，可能掩盖着对其他物质仍有依赖。洛伯勒勋爵的决心并没有消除渴求；它只是转移或暂时压住了渴求，使他容易受到另一种致醉物的诱惑。与此同时，俱乐部把抵抗视为麻烦，对持续改变几乎不予支持。吉尔伯特的介入暂时保护洛伯勒免受饮酒压力，却无法解决劳丹um酒瓶所揭示的那场私下挣扎。

后来，洛伯勒勋爵试图节制，但他的状态并不稳定。稍微放纵便可能演变成更大的放纵；次日的痛苦又成了再次饮酒的理由，仿佛喝酒可以消除其后果。良知使他停下来后，悔恨和恐惧却令同伴们难以忍受，于是他们劝他借葡萄酒或更烈的酒浇愁。最初的顾虑一旦被克服，他便可能和其他人一样放荡；等这一阵过去，又会更加严厉地谴责自己。每个阶段都催生下一个阶段——放纵带来痛苦，痛苦成为重新饮用的借口，重新饮用又加深随之而来的羞耻。

依赖的社会环境

这些饮酒行为受到一个将其视为常态并加以鼓励的群体影响。洛伯勒勋爵输过钱后，格里姆斯比劝他再试一次赌博；俱乐部里其他成员不喜欢他拒绝饮酒；当悔恨使他变得令人难以忍受时，同伴们又劝他喝酒。他们的行为使单纯把复发归咎于个人意志薄弱的说法变得复杂。洛伯勒勋爵不断下决心又不断违背决心，但周围的人反复为他提供机会并施加社交压力，助长一时失足演变成习惯。

亨廷顿向海伦讲述洛伯勒勋爵的经历，本身也属于这种社会环境的一部分——他叙述赌博和饮酒之事，却把俱乐部的行为说成消遣，把成员们的放纵当作娱乐。海伦愤然回应，指出最先诱惑洛伯勒勋爵的人正是亨廷顿。她的判断与亨廷顿轻描淡写的态度形成对比，揭露了道德上的推诿如何让破坏性行为伪装成宾主尽欢。他讲述的内容揭示了群体的共谋，尽管他本人对这种共谋毫不在意。

从一代延续到下一代

小说将对洛伯勒勋爵反复复发的关注，延伸到家庭中习得的习惯所带来的危险。海伦说，要让儿子改掉父亲教给他的坏习惯，她费了很大力气。她称，儿子如今已很少说粗话，而且她已经使他对烈性酒产生厌恶。他从前爱喝酒，这令她忧心，因为她记得自己的父亲和孩子的父亲都曾受到酒害；她的担忧并非抽象，而是基于两段家族经历中酒精造成的后果。

海伦并非只是一味禁止孩子饮酒。她给男孩的葡萄酒与父亲允许他喝的一样多，也满足男孩想喝的量，却暗中在每杯酒里放入少量酒石酸锑钾。由此引发的恶心和沮丧使饮酒变成不愉快的体验，他也渐渐失去了对酒的嗜好。她有意借此打断酒精与愉悦之间的联系，以免父亲的榜样在孩子心中根深蒂固。这也表明习得的嗜好并非不可改变——男孩早早就喜欢饮酒，令海伦警觉，但她相信仍能改变这一习惯。

模式及其局限

在这些情节中，依赖表现为反复出现的一连串过程，而非一次性的选择——渴求许诺带来解脱或补偿，决心带来暂时的停止，而痛苦或社会压力又打开了重新使用的道路。洛伯勒勋爵从赌博转向酒精和劳丹um，尤其鲜明地展现了依赖替代的可能性。悔恨本身并不能确保改过；当同伴把他的痛苦视为需要借酒浇灭的愁绪时，悔恨反而又成了饮酒的一个原因。

海伦对儿子的干预则提供了另一种应对方式，尽管这办法并非毫无问题。她没有依赖禁令，而是改变孩子对饮酒后果的体验，因为她认为，纵容反而会让被禁止的乐趣更具吸引力。这一对照把成瘾与环境及教育联系起来——同伴可能助长循环，父母可能传递习惯，而有意的关怀或许能够阻断这种传递。小说并未将这些情节中的洛伯勒勋爵描写成已完全康复，也未说他的康复毫不费力；相反，小说强调，当渴求、羞耻和放任的社交圈仍在相互作用时，要坚持戒除是多么艰难。