自我克制与节制

《荒野庄园的房客》中的自我克制与节制，是经受欲望、习惯及助长这些习惯之人考验的修养。小说将有意抵制与反复出现的“再来一次就好”的念头相对照，并表明，改过不仅取决于决心，也取决于持续努力以及试图改变之人所处的环境。小说中的例子包括赌博、鸦片酊、葡萄酒、劳作和儿童教养；这些例子共同表明，节制是一场实际而又关乎人际关系的挣扎，而非抽象的美德。

习惯、决心与复发

洛伯勒勋爵的赌博经历揭示了缺乏习惯改变支撑的决心何其脆弱。小说说他沉迷赌博，虽非出于自愿——他一次又一次下决心戒赌，却又一次又一次违背誓言。赢钱使他受到鼓舞，冒险押上更多，盼望赢得更多；输钱则让他觉得应当继续，直到赢回最后一次损失为止。无论哪种情况，下一次尝试似乎都有不停止的理由。这一模式使赌博不断延续——每次结果都会被重新解释为再赌一次的依据。

最终，他信守了戒赌的誓言，尽管格里姆斯比竭力引诱他复赌。然而，戒除一种强迫行为并不意味着摆脱欲望。喝到站立不稳之后，洛伯勒开始借酒排遣烦忧，而饮酒又成了另一种难以摆脱的习惯。后来有一段时间，他拒绝公开饮酒，却私下藏着鸦片酊，时而一天不碰，时而次日过量服用，和他对待烈酒的方式颇为相似。从赌博转向饮酒和鸦片酊，使任何简单明了的改过叙述都变得复杂——看得见的胜利可以与新的或隐秘的依赖并存。

欲望与面向未来的自律

海伦认为，自我克制意味着保护日后选择的能力，而不只是拒绝当下的享乐。在她与亚瑟的交谈中，她把今天寻常的一餐与“明日更丰盛的盛宴”区分开来——重点不是彻底放弃当下的享受，而是保持适度，免得丧失未来享受的能力。这个比喻把节制描绘为眼前欲望与未来自由之间的平衡。纵情过度之所以有害，正是因为它牺牲了采取其他行动的能力。

这一论点也揭示了小说道德话语中的一种张力。亚瑟开玩笑说自己生来不是做圣徒的，还暗示上帝本该赐予他更强的宗教敬虔之心。海伦则讲述了一个仆人的寓言——仆人把主人托付给他的银子原封不动地交还，并借口说主人苛刻。她的回答表明，能力有限并非不必努力的理由，而是衡量责任的尺度——所得较少的人或许不必承担那么多，但仍须运用所得。两人的这番话将自我克制置于两种极端之间，既拒绝不费力便能成圣的幻想，也反对以软弱为由免除一切责任的借口。

改过的条件

海伦认为，亚瑟的欲望与懒散以及塑造他的成长经历有关。她希望他能有有益的工作，使手和心有所寄托，并把注意力引向自身享乐之外。他本可以料理农场、研读文学、学习绘画，或学习钢琴，因为他喜欢音乐；但据她所说，他不肯努力克服障碍，也不肯约束天生的欲望。她把这些缺陷归因于父亲严厉却疏于管教，以及母亲近乎疯狂的溺爱。她的感慨将节制变成一个教育问题——自我约束是一种应当培养的能力，而不是习惯养成之后才单方面要求的东西。

同样的顾虑也影响了她后来防止葡萄酒成为亚瑟主要慰藉的努力。亚瑟虚弱又沮丧时，她担心葡萄酒不再只是社交享乐的伴随之物，还会变成药物、支撑、消遣和朋友。她无法阻止他饮用过量，却仍以善意、坚定、警觉、劝诱和决心坚持下去，成功避免他完全受酒所制。叙述强调了其中的辛劳——海伦的影响可以限制伤害，却不能让亚瑟的欲望消失。

这一有限的成效很容易受到他人行为的破坏。海伦记下，格里姆斯比和哈特斯利每天都怂恿亚瑟饮酒逾度，有时还鼓动他纵酒失态。他们一来，就大大破坏了她为抑制亚瑟嗜酒所做的努力。在这个家庭里，节制并非饮酒者与自身意志之间的私人较量——同伴能够使过度放纵显得寻常，并帮助恢复另一人竭力抑制的习惯。海伦的努力与那些男人的怂恿直接对立，显示周围的社交环境既能支持自我约束，也能将其破坏。

教养、榜样与控制的限度

海伦对纵容的思考从亚瑟延伸到他正在抚养的孩子。她回想起亚瑟的父亲教会了他恶习，并表示自己身为母亲，要抵制过度溺爱的罪过。她担心的不是孩子应当一无所得，而是纵容会养成欲望，却不教人付出努力去驾驭欲望。由此，小说将节制与父母的责任联系起来——成年人允许或示范的习惯，可能成为孩子日后必须克服的负担。

她对小亚瑟采取的办法使这一目标具体化，却也令人感到道德上的不安。对一个孩子来说，他对烈酒的喜爱过了头；想到自己的父亲和孩子的经历，海伦担忧可能造成的后果。她没有禁止葡萄酒，也没有减少孩子习惯饮用的分量，而是让他想喝多少就喝多少，同时暗中在每杯酒里加入少量酒石酸锑钾。这个剂量会引起恶心和沮丧，却不会造成明显病症；孩子屡次发现饮酒会带来这些不快后，便渐渐厌倦，最终对烈酒产生了彻底的厌恶。海伦的方法不是依靠禁令，而是把想喝的酒与厌恶联系起来，因为她担心禁令反而会使酒显得更加诱人。这一情节展现了她的机智和保护孩子的意图，同时也揭示了她试图塑造儿子欲望时所采用的手段在道德上颇为复杂。

叙事意义

纵观这些例子，节制既不是立下一次誓言就能做到的事，也不是必定奏效的疗法。洛伯勒勋爵信守戒赌誓言，却又转而饮酒并不规律地服用鸦片酊；海伦的警觉一度约束了亚瑟的饮酒，随后他的同伴又怂恿他重新饮酒过度；而他们的儿子则通过隐秘的干预，被有意培养出厌恶之情。每个例子都将口头表明的意图，与决定其能否持久的习惯和环境区分开来。

因此，小说把自我克制呈现为积极的努力——抵挡下一次下注，拒绝再次放纵的借口，寻找有益的工作，保持警觉，或趁孩子的习惯尚未根深蒂固时加以塑造。然而，书中这些例子也不认同美德本身就能解决一切。试图改过的人可能复发，家庭环境可能破坏改过的努力，而为防止未来伤害所采取的方法本身也可能引发疑问。节制之所以重要，是因为它保留了选择的可能；但叙事清楚表明，这种可能很容易被欲望、教养经历和社会影响所压缩。