酗酒与戒酒

酗酒与节制并非被描绘成饮酒与戒酒之间的简单对立，而是一场涉及依赖、复发、社会助长以及保护子女的挣扎。这一模式反复出现在洛伯勒勋爵摇摆不定的自我克制努力、亚瑟·亨廷顿日益加深的酒精依赖，以及海伦·亨廷顿决意阻止儿子沾染父亲习性的行动之中。两者形成鲜明对比——决心能够打断恶性循环，但一个奖赏放纵行为的家庭会使克制难以维持，并将有害行为传给下一代。

依赖、决心与复发

洛伯勒勋爵的经历首先清楚展现了成瘾反复循环的模式。叙述称，他不由自主地沉迷赌博，一再决心戒赌，又一再违背自己的决心。每次继续赌下去，都被说成是最后一次——赢了一点，便令人希望赢得更多；输了钱，似乎又必须再赌一把，挽回刚刚输掉的赌注。下一次下注既成了弥补损失的承诺，也成了不肯停手的理由。他的讲述表明，这种循环不仅仅是意志薄弱；每一种结果都会为继续赌博提供新的理由。

最终，洛伯勒勋爵守住了戒赌誓言，令身边的人大为惊讶，尽管格里姆斯比不断试图引诱他重返赌局。但戒除一种强迫行为，并不意味着更广泛的挣扎就此结束。洛伯勒勋爵转而借酒浇愁，叙述者指出，酒精几乎与赌博同样难以戒除。后来，他当众拒绝饮酒，私下却留着鸦片酊，间或服用，在戒断与放纵之间交替，情形很像他过去饮酒的方式。他的行为说明，公开发誓戒除某种嗜好，或改用另一种物质，本身并不能解决依赖的根本模式。

亚瑟·亨廷顿的饮酒则沿着另一条发展轨迹，却同样日益恶化。海伦意识到，葡萄酒已不再只是社交乐趣的陪衬，而是越来越成为其自身的快乐来源。在他身体虚弱、情绪低落时，她担心他会把酒当成药物、支柱、慰藉、消遣和朋友，从而更加深陷于已经开始的衰败。她的描述将身体脆弱与依赖风险联系起来，却没有把健康暂时好转视为危险已经过去的证明。

小说还展现了饮酒者如何在戒酒与放纵之间摇摆，同时把复发的责任推给别人。亚瑟起初戒酒，但渐渐松懈，又开始过量饮酒，有时酗酒很严重。醉酒时，他会突然暴怒并辱骂他人；酒醒之后，他哀叹自己的痛苦与过失，却责怪海伦，声称她的行为是他饮酒的原因。海伦驳斥这种指责，并回想自己一直努力挽救他、使他远离恶习。他的自怜并未带来持久改变——他反复饮酒，也反复责怪海伦，而面对后果的重担则落在妻子身上。

社会助长与家庭示范

叙事将饮酒置于可能加以遏制、也可能使之加剧的社会环境之中。洛伯勒勋爵的戒赌誓言不断受到格里姆斯比的诱惑考验；他从赌博转向饮酒时，身边的交往也围绕着纵情享乐展开。后来，海伦称亚瑟的同伴们也在助长他们年幼儿子的堕落。因此，风险不仅在于依赖者会复发，还在于周围的人会使放纵看起来寻常、有趣，或显得有男子气概。

亚瑟的家庭将这种危险变成了孩子每天所受的教训。海伦设法让儿子留在自己身边或待在育儿室，并特别吩咐雷切尔，在男士们还在场时，不要让他到楼下参加甜点席。亚瑟却推翻了这些安排。餐桌旁，男孩学会像父亲一样喝葡萄酒，像哈特斯利先生一样骂人，还学会坚持凡事都要遂自己的意；他反抗母亲，也成了众人取乐的节目。成年人视为笑料的事情，在海伦看来却令人痛心地表明，孩子尚未理解行为后果，就可能已经学会模仿。这里，饮酒习惯并非通过抽象的遗传传递，而是借着一再接触与认可而传下去。

亚瑟还把海伦的反抗变成对她的怨怼。他抱怨她不是一位合乎天性的妻子，也不像个女人，并声称是她逼得自己饮酒；与此同时，海伦知道他仍在与洛伯勒夫人通信。海伦试图告诫他，向他指出酒精对外表与身体的影响，并警告他说，如果安娜贝拉看见他的样子，定会对他失望；她得到的不是感激，而是辱骂。她不愿使用这类说辞，却相信这些话有时能让他停下来想一想。这段经历表明，在两人的关系中，关怀并未赋予她可靠的权力去左右他的选择；即使她试图制止他的习惯，也会被他歪曲成对自己的伤害。

海伦为儿子采取的策略

海伦对待男孩饮酒的办法，并非简单禁止。她回忆说，儿子对葡萄酒有着超出寻常孩子的喜爱，这使她担心这种嗜好可能意味着什么，尤其是想到自己父亲的过往和亚瑟的酗酒经历。她没有减少给他的酒，也没有彻底禁止他饮酒，因为她认为禁酒可能反而会使酒显得更加诱人；相反，她继续给他父亲准许的分量，也给他想喝的那么多，同时悄悄在每一杯酒里加入少量吐酒石。这个剂量旨在使他感到恶心、精神消沉，却不至于真正病倒。一再出现的不快后果渐渐使孩子厌倦葡萄酒；随着他的厌恶日益加深，海伦反而更加坚持劝他喝下去。

这种方法是一种刻意采取的迂回保护方式——海伦通过让孩子体验饮酒的后果，试图使快乐与饮酒脱离联系，而不是把酒列为禁物，从而令它更具诱惑力。她说，自己成功使他对烈性酒产生了彻底的厌恶，并希望父亲和父亲的朋友都无法消除这种厌恶。她还说，在自己努力使他改掉学来的习惯之后，他很少再满口脏话。这些变化意义重大，因为它们构成了对父亲影响的反例——家庭教会了男孩模仿放纵，但海伦坚持不懈的干预已开始纠正这种教育。

她的努力是在可能与儿子分离的威胁下进行的。只要她还留在亚瑟的家中，就觉得自己无法把儿子从父亲周围的影响中救出来；她称自己是囚徒，而孩子的堕落比自己的禁锢更令她痛苦。她最终决定离开，被描绘为保障儿子福祉的必要之举，而不是不再关心亚瑟。由此，节制主题与母亲的保护责任密不可分——要守护孩子的未来，就必须把他带离那个将父亲酗酒作为效仿榜样的环境。

局限与意义

小说区分了作为一种行动的戒酒与作为持久状态的节制。洛伯勒勋爵守住了戒赌誓言，但其他依赖仍然存在；他私下服用鸦片酊，重现了克制与放纵交替的模式。亚瑟最初戒酒也同样以重新饮酒告终；他一再责怪海伦，又把复发变成向她施压的另一种手段。在这两种情形中，暂时停下并不等同于持久改过，尤其是在周围的社会或家庭环境仍然助长相关习惯时。

海伦保护儿子的努力带来了较为乐观的结果，但也显露出她行动时所受的限制。她暗中使用吐酒石，反映出她相信直接禁止会增强孩子的欲望；她的成功取决于谨慎控制孩子能够体验到什么，而亚瑟则一再凭借自己的权威推翻她平常的安排。叙事并未把家庭描绘成中立之地——家庭中的示范、享乐与评判，会影响孩子学会自我克制，还是学会赞美放纵。

因此，酗酒与节制将个人依赖同婚姻、交往和养育子女联系起来。饮酒者的决心固然重要，那些引诱、开脱、模仿或抵制其行为的人也同样重要。亚瑟的家庭把饮酒变成败坏风气的男子气概表演；海伦试图通过反向教育，在这种模式成为儿子自身的习惯之前将其打破。在这两种截然不同的结果之间，核心冲突在于——一边是纵容放纵的环境中反复复发，另一边则是艰难而有意识地培养不同习惯的努力。