佩皮诺·马凯蒂遭绑架
怒火救援《佩皮诺·马凯蒂遭绑架》是小说开篇的一个例子,展现了儿童在平常的上学途中遭人绑走。在米兰城的冬日,八岁的佩皮诺坐进自己以为会送他回家的蓝色奔驰轿车;司机并非他熟悉的安杰洛,不久后一名身材魁梧的陌生人也上了车,坐在他身旁。这起绑架确立了此类危险,并影响巴莱托家族对皮恩塔所作的决定;后来关于绑架保险的揭示,以及另一桩绑架阴谋,则为开篇增添了更阴暗的经济背景。
米兰城的绑架
场景从一栋大楼外等候的豪华汽车写起,孩子们从台阶上涌下,走进寒冷的天气。佩皮诺把头缩在雨衣领子里,匆忙赶到街角,那里通常停着父亲司机驾驶的蓝色奔驰轿车。司机从后视镜里看着他,转身打开车门,让他坐进温暖的车内。佩皮诺费力脱下雨衣;直到奔驰轿车开到下一个街角,他才抬起头,发现司机不是安杰洛。
佩皮诺正要开口提问,奔驰轿车便退回路边,车门也打开了。一名身材魁梧的男子坐到他旁边。司机等候着返家车流中的空隙,随后平稳地驶离。场景并未描写挣扎,也没有交代佩皮诺后来遭遇了什么;它的冲击力在于,原本熟悉的回家车程惯例被用来对付了他。一辆看起来可信的汽车,以及司机本该在场这一惯常安排,都让男孩当下没有理由察觉危险。
叙述将这起绑架置于更广泛的现象之中——尽管当时才一月,佩皮诺已经是当年意大利第三名遭绑架的受害者。后来,瑞卡提到他是在光天化日之下、就在学校外被人带走的。她的回忆让这起事件成为家人争论皮恩塔面临的危险时一个具体的先例,尽管开篇场景聚焦于街角和被替换的司机,而非直接描写学校门口的绑架过程。
巴莱托家中的警示
瑞卡在敦促埃托雷为皮恩塔寻找更安全的安排时,提起了佩皮诺遭绑架一事。她指出,男孩是在白天、学校附近被人带走的,这证明孩子可能在某个看似平常的地点、某个看似平常的时刻遭人劫走。埃托雷回答说,马凯蒂家族是米兰城最富有的家族之一,而巴莱托家族并不富裕,其财务困境也正在为人所知。他的回应将同一事例转化成一场关于皮恩塔是否可能成为目标的争论——瑞卡认为这起绑架证明儿童身处险境;埃托雷则认为,两家财富不同,降低了皮恩塔遭绑架的风险。
这起事件也为克雷西提供了实际的保护工作思路。他从军事角度思考,把皮恩塔视为对手可能试图在家中、学校等其他固定去处,或往返两地的路上抓走的目标。勘察学校时,他注意到学校有高耸的尖顶围墙、沉重的大门,外面没有遮蔽物,随后又检查校园和建筑物的安保情况。他的评估并不局限于学校本身——他认定往返路程很可能是薄弱环节,并考虑每天变换路线。因此,佩皮诺遭绑架一事使问题从某个地点表面上是否安全,转向可预测的日常路线可能如何遭人利用。
绑架保险与保护代价
故事对佩皮诺遭绑架一事的讨论,也伴随着对绑架相关财务安排的说明。维科·曼苏蒂告诉埃托雷,意大利政府不准意大利保险公司承保赎金,理由是此类保险可能助长绑架。外国保险公司可以提供此类保险;伦敦劳合社则被描述为主要承保方之一。书中所述保单要求保费在意大利境外支付,且投保人绝不能透露自己购买了保险。
安全措施可以降低保费。维科解释说,对于一份假设保额为十亿里拉的保单,聘请全职保镖可以将费率从百分之五降至百分之三;相较于保镖每年三千万里拉的费用,这样能节省两千万里拉。随后,他介绍了低价替代方案:“低价名义保镖”每年大约收费七百万里拉;维科承认,这种保镖几乎无法阻止绑架,但仍可能使投保人符合降低保费的条件。名义上的保护与实际保护之间的区别,与克雷西受聘一事有关——瑞卡后来得知,雇用他只花了很少的钱,不过是为了安抚她;她还称他是个醉鬼,根本不适合保护女儿。
开篇事件后来的反转
佩皮诺遭绑架并非后来被揭穿阴谋的那起绑架。后来,克雷西告诉瑞卡,皮恩塔遭绑架是一起保险骗局——埃托雷向伦敦劳合社投保了二十亿里拉,迪诺·福塞拉则打算把一半赎金退还给他。维科·曼苏蒂充当中间人,并通过自己在有组织犯罪中的关系收取佣金。因此,瑞卡最初因马凯蒂事件而加深的恐惧,与另一桩罪行形成对照——在那起案件中,表面上的安全保障和家族自身的安排都被腐化,成了阴谋的一部分。
这一反转让开篇事件在结构上发挥了持久作用,却没有把佩皮诺的命运变成皮恩塔故事的一部分。第一次绑架确立了瑞卡所畏惧的社会危险,也让克雷西将其视为有关路线、目标和安全保障的问题。后续情节则揭示,亲近家族的人可能操纵保护与保险安排。小说以一个孩子原本平常的回家车程从内部变得危险作为开端;后来又揭示,对皮恩塔而言,危险不仅来自外部威胁,还来自一场通过本应用于防范危险的安排所策划的骗局。
