Creasy之死
怒火救援克雷西在那不勒斯上方的一座山丘上举行的葬礼中被确认已经去世;此前,他曾长期奋力求生,试图从巴勒莫之战中幸存下来。这场仪式既为他能否生还的公开故事画上句号,也为他人生的私人故事画上句号——记者注视着一小群人聚集在墓穴旁,圭多放下棺木,随后一位法国将军行礼。叙述没有给出确切的死亡时刻,而是通过未能救活他的努力,以及埋葬他的众人沉静而有序的举动,标示出他的离世。
生命之战
葬礼引来大量媒体关注,因为自巴勒莫之战一个月前成为头条新闻以来,记者一直在追踪克雷西的病情。他们的关注从战斗转向另一场较量——他能否活下来。叙述将这两场斗争联系起来,却没有把它们视作可以互换的事件。先前的战斗已经结束;此后,他的求生之战时有起伏,令结果始终未定。
起初,克雷西在巴勒莫接受重症监护时,记者被告知他几乎没有生还的希望,甚至毫无希望。然而,他仍顽强地活着,并令医生们感到意外。叙述强调他的坚持,但没有暗示仅凭意志就能克服他所受的损伤。他能否生还仍只是可能,并非定局;医疗救治也持续了一段时间。
两周后,一架意大利宪兵队的专机将他转送至那不勒斯。萨塔安排了这次转送,因为卡达雷利医院的设备比巴勒莫的医院更齐全,也能提供更严密的安保。因此,这次转送兼顾了医疗需求与保护——克雷西被送往一家被认为既更有能力救治他、又更安全的医疗机构。这是一项影响重大的安排,但未能改变伤势最终造成的结果。
萨塔的兄弟带领医生团队全力救治克雷西。医生们竭尽全力,长时间坚持治疗,起初也抱有希望。这一细节让救治工作与萨塔产生了私人联系;此前正是萨塔出手安排,才将克雷西送到那不勒斯。同时,这也将这场救治置于医疗团队的工作之中。叙述承认他们付出的努力和最初的乐观,随后明确指出,伤势过于严重,即使是一个被形容为强壮且求生意志坚定的人也无法承受。因此,这场葬礼是在一场真实而持久的康复努力之后举行的,并非在希望立即破灭之后举行。
葬礼与见证者
安葬仪式在寒冷天气中举行,时值隆冬,地点在那不勒斯上方的一座山丘上。葬礼来了许多人,记者也与哀悼者一同出席。叙述区分了聚集在敞开的墓穴旁的小群人,与围绕葬礼的更广泛公众关注——记者此前追踪了医疗救治的过程,但仪式本身聚焦于认识克雷西的人,或与后续事件有所关联的人。
圭多站在母亲和埃利奥之间。他的母亲年事已高,佝偻着身子,身穿黑衣,手指不停地抚弄念珠。菲莉西亚站在彼得罗身旁,双眼通红。墓穴对面站着萨塔和马西莫·贝卢,瑞卡·巴莱托站在两人之间。她也曾哭泣;此刻,她将目光定定地投向棺木。棺木由吊带悬在墓穴上方。这些位置让人看出,聚集于此的人们构成了由亲情、友情以及对导致这场葬礼的事件的共同参与所交织而成的关系网络,无须场景再次解释每个人的经历。
萨塔身旁站着一位挺直身躯的老人,年事已高,身着法国将军的全套礼服,胸前缀满勋章和绶带。叙述没有进一步说明他的身份。他的出现为葬礼增添了正式的军事色彩,但叙述没有赋予他台词或解释性角色。他最后的举动是行礼,是仪式临近结束时短暂的致意。
告别举动
牧师做完仪式退到一旁后,圭多向抬棺人点头示意。棺木缓缓下降。牧师画了十字,圭多弯腰拾起一块土,抛进墓穴。场景依次呈现一连串克制的举动——牧师结束仪式、圭多发出信号、棺木降下,以及泥土被抛入墓穴——而没有直接描述克雷西的死。埋葬仪式通过生者对此作出的回应,让失去变得真切。
将军立正行礼;随后,人群散去。最后这一举动结束了仪式,没有进一步的致辞,也没有说明在场众人获得了何种结果。记者曾关注克雷西病情起伏未定的救治过程,如今则见证了它最终带来的公开后果——他的下葬。医生长时间奋力救治,与墓穴所象征的终局形成对照,赋予结尾力量。叙述承认治疗过程中曾有希望,同时确认无论是医疗技艺还是克雷西的求生意志,都无法阻止他的死亡。
叙事意义
叙述将死讯的确认推迟到葬礼时才揭示。它没有讲述克雷西去世的那一刻,而是叙述他生还的希望如何变化,随后将读者带到墓前。这种结构使结尾成为从不确定走向确定的过程——先是糟糕的预后,继而是令人意外的坚持、转院和重燃的希望,最后则承认伤势过于严重。
记者始终在场,使巴勒莫之战与葬礼彼此相连,却没有让下葬变成另一场战斗。公众的关注伴随克雷西从战场、到求生挣扎,再到最后的仪式。与此同时,圭多、牧师和将军各自具体的举动,使结尾仍聚焦于聚集在墓穴旁的一小群人。因此,克雷西之死既被呈现为巴勒莫事件的公开后续,也是一场个人的丧失,由那些站在他棺木旁的人共同见证。


