罗得西亚战争

罗得西亚战争让克雷西积累的战争经验汇聚成一种徒劳的模式。他试图在罗得西亚服役，训练年轻的白人新兵并率领他们在丛林中行动，却无法融入周围截然不同的世界。这场战争没有恢复他的目标感；相反，它让他意识到，未来只会是一场接一场地重复战斗，却得不到任何令他信服的结果。

克雷西在罗得西亚服役

克雷西来到罗得西亚，试图通过做自己熟悉的工作来适应环境——训练新兵并率领他们在丛林中行动。然而，环境的改变并不能让这场战争变得有意义或熟悉。他没有试图把冲突简单判定为正义或邪恶，也同情白人定居者，并不认为他们是坏人。在他看来，时代已经追上了他们。

过时的定居者世界

这场冲突被呈现为定居者继承而来的自我形象与他们所面临的变化了的现实之间的冲突。白人定居者把自己视为开拓一片国土的先驱，在他们自己的想象中，这与早期的美国定居者相仿。但昔日的征服模式已无法简单重演——他们中的大多数人并不想消灭黑人，而少数可能会这样做的人，则会遭遇装备地雷、手榴弹、火箭筒和卡拉什尼科夫步枪的对手。战争中力量平衡的变化，使定居者对历史赋予自身权利的信念显得过时，而非稳固。

各场战争中的徒劳感

对克雷西而言，罗得西亚把他的过往汇集成一段单一而黯淡的历程——从奠边府战役到阿尔及利亚战争，再到卡坦加分离战争，之后又回到越南战争，继而进入他眼中无休无止的重复之中。爱国主义、最后一战和拒不放弃的说辞，都无法掩盖这样一种前景——人会死去，却不会带来有意义的改变。徒劳感既是他对身后那些战争的墓志铭，也是他对未来的预期；无论下一处战场在罗得西亚还是别处，皆是如此。

退出与后续

克雷西失去兴趣后，开始大量饮酒，任由身体变得松弛而迟钝。他被调离行动，只留下来担任顾问。外籍军团没有解雇他，仍记得他过去的服役经历，并以感激之情对待他；但他意识到，这份体恤已成了施舍。自尊促使他离开。因此，克雷西离开罗得西亚，并非因为叙述中提及的军事失败，而是因为他内心拒绝继续过一种在他看来未来只会再度陷入徒劳战役的人生。