越南战争

越南战争既是克雷西与圭多职业生涯的转折点，也是小说借以将军事冲突与战后平民生活联系起来的主题。随着美国的介入日益陷入困境，这两名前法国外国军团士兵被卷入中央情报局在老挝开展的行动；后来，皮恩塔的一番谈话通过越南难民出逃一事，让战争造成的后果浮现出来。战争在叙事中的意义体现在两个彼此对照的方面——在官方掩护下进行的秘密军事工作，以及一位年轻读者试图理解人们为何离开自己的国家。

美国的介入与招募

当克雷西与圭多被邀请参与这项工作时，美国已深度介入越南，并逐渐发现，庞大的人力和军械或许不足以赢得战争。小说将这一困境描写为战略转变的背景，而非一场战斗——中央情报局正在南越及邻国老挝招募并训练私人武装。因此，战争通过试图扩大其影响范围的组织，以及这些组织为此所需的人员，进入了人物的故事。

曾任法国外国军团军士的人被认为适合担任教官，而克雷西在法属越南的经历又为他增添了一项资历。他们受雇后，便将从一场较早冲突中获得的军事知识投入一场新的战争。这也让两人的职业方向发生了实际转变——从基加利回到巴黎并寻找工作后，他们听取了退役美国陆军军官哈里·欧文斯少校的邀约。战争不断扩大的需求让他们的经验有了用武之地，但接下来的工作会使他们从训练转入秘密行动。

老挝——训练与掩护

在老挝，克雷西与圭多名义上是航空美国公司的货运主管；该公司对外宣称负责在东南亚各地运送货物。这个面向平民的职务掩盖了公司在小说中的实际作用——它向中央情报局的私人武装提供装备、食物和其他必需品。名义工作与实际后勤用途之间的反差，使战争即便在没有描写两人参加常规战斗时也始终存在。他们的工作支持着为美国的战争行动而组建和训练的部队。

两人在石缸平原训练苗族部落民，历时十八个月。这段时期使他们先成为教官，之后才成为渗透人员，也显示了战争的需求如何利用他们特定的军事背景。叙述交代了训练的具体地点和时长，同时将重点放在人物不断变化的任务上，而非更宏大的军事史。老挝不只是他们行程中的一站——他们名义上的民用工作与参与秘密行动在这里交织起来。

渗透小队及其代价

随着美国的处境日益恶化，中央情报局组建了渗透小队——这些雇佣兵队伍被派往北越和柬埔寨，骚扰越共的补给线。克雷西与圭多被调入其中一支队伍；从组织层面看，这算是升迁，但小队的分类方式却大大削弱了这一点。其代号“四十人非美国籍渗透小队”意为由四十名非美国人员组成的渗透小队；电脑档案将其视为可牺牲品。这种官僚标签暴露出机构对这些人的利用方式，与其对他们生死的重视程度之间并不对等。

到1971年末，小队最初的四十名成员中已有三十人阵亡或失踪。完成十二次秘密任务、各自负伤数次后，克雷西与圭多决定长期休整，也许永远不再回来。他们还赚了大笔钱，叙述将这笔报酬与电脑的慷慨联系起来。经济上的收获并未抹去人员损耗或伤痛——他们的离开，发生在屡次执行任务并承受损失之后，而非战争得到圆满解决之时。这个决定标志着他们服役的限度，但叙事并未明确他们是否会永久离开。

战争的平民余波

后来，在一场日常谈话中，越南战争再次出现——皮恩塔正在读有关南方难民大规模出逃的报道，这些难民被称为船民。她问这么多人为何逃离，起初得到的回答只是含糊地归因于共产主义。克雷西凭借自身经历给出了更具体的解释——大多数难民是华裔，他们长期以来作为一个独立社群生活，并且一直受到越南人的猜疑。这番谈话将关注点从军事战略转向塑造平民生活的社会分歧。

克雷西解释说，战争结束后，统一的越南决定驱逐华人社群。由于许多人家境富裕，足以支付中间人费用，通常是香港华人，他们便能乘船被偷运出境。他还补充说，当局对这些离境行动睁一只眼闭一只眼，有时甚至会主动予以鼓励。在这一叙述中，难民迁徙并不能简单归因于共产主义——故事强调，根深蒂固的种族差异也是这个社群陷入困境的原因。皮恩塔将这次迁徙与较贫穷欧洲国家向较富裕国家输出劳工的现象，以及意大利工人在瑞士和德国遭受的敌意相比较。她的比较将谈话延伸到越南之外，却没有把不同处境等同起来；她的提问也促使克雷西解释少数族群如何成为怨恨的目标。因此，战争的余波超出了雇佣兵故事的范围——它成为皮恩塔探讨流离失所、归属感与偏见的切入点。