阿尔茨海默病诊断

阿尔茨海默病诊断是一个毁灭性的医学揭示，它改变了诺亚·卡霍恩和艾莉·卡霍恩一生爱情故事的晚年，标志着一种退行性脑部疾病的开始，这种疾病逐渐抹去艾莉的记忆和身份，成为他们共同晚年的核心挑战。

##诊断与即时后果

诊断是在一系列令人不安的事件逐渐累积后得出的。艾莉开始忘记她把钥匙放在哪里，然后是邻居的名字，有时在支票上写错年份——诺亚最初将这些失误归咎于简单的健忘。情况升级了——熨斗在冰箱里，衣服在洗碗机里，书在烤箱里。当诺亚发现她离家三个街区，在方向盘上哭泣，因为她找不到回家的路时，那是第一次真正的恐惧。当他敲她的车窗时，她转向他说：“哦，上帝，我怎么了？请帮帮我。”六天后，巴恩韦尔医生开始了一系列测试。结果出来的那天是诺亚度过的最长的一天。在他的办公室里，巴恩韦尔医生让他们坐下，并宣布了消息：“我很抱歉不得不告诉你们，但你似乎处于阿尔茨海默病的早期阶段……”这些话在诺亚的脑海中回响。艾莉低声说，几乎是对自己说：“哦，诺亚……诺亚……”然后泪水开始流下。诺亚抱着她，前后摇晃着她，感到空虚，无法提供任何帮助。巴恩韦尔医生解释说，这是一种影响记忆和人格的退行性脑部疾病，没有治愈方法或疗法，并且会随着时间的推移而恶化。每个人都很抱歉——他们的孩子心碎了，他们的朋友为自己感到害怕。诺亚不记得离开医生办公室或开车回家的任何事；他对那天的记忆消失了，在这方面，他和他的妻子是一样的。

##疾病的性质与艾莉的独特反应

艾莉的阿尔茨海默病经历与大多数人不同。在溪畔长期护理机构，还有另外三名患有这种疾病的人，都处于最晚期，他们醒来时出现幻觉和混乱，一遍又一遍地重复自己，很少认出爱他们的人。艾莉有她自己严重的问题——她早上非常害怕，哭得无法安慰，她看到像地精一样的小人看着她，并尖叫着让他们走开，她愿意洗澡但不会按时吃饭，而且她变得消瘦。然而，有时，在诺亚给她读笔记本后，她的情况并不那么糟糕。医生们称这不可能，说阿尔茨海默病不是这样运作的——不可能进行对话或随着一天的进展而改善。专家们从教堂山来了四次寻找答案，但离开时仍不理解。诺亚心里知道原因，但没有人相信他。在那些罕见的日子里，只有她的记忆消失了，仿佛她患了失忆症；她的情绪和思维是正常的。这些是他知道自己做对了的日子。

##记忆与身份的窃贼

这种疾病像一个无情的窃贼，偷走了艾莉的自我意识和与诺亚的联系。在好的日子里，当只有她的记忆消失时，她会问他是谁，他会用一个假名——杜克——来回答，以保护她免受自己生活中压倒性的痛苦。他学会了在回答中含糊其辞，只回答被问到的问题，因为他曾看到她被自己生活的信息瀑布压垮。当他试图告诉她一切——她的生活、她的婚姻、她的孩子、她的朋友、她的工作——时，她会盯着被遗忘的后代的照片，握着激发不了任何灵感的画笔，读着带不回任何快乐的情书。她会随着时间的推移而虚弱，变得更苍白，变得苦涩，并以比开始时更糟的状态结束一天。所以他改变了他的方法，了解到生活只是一系列小生活的集合，每一天都单独度过，而一个充满梦想、日落和清新微风的日子是无法超越的。窃贼每晚都会来，通常由黄昏的降临触发。诺亚会看着她开始快速眨眼并摇头，然后盯着房间的角落，脸上带着忧虑。她会指着说：“那些人在盯着我看。请让他们停下来。”当他试图安慰她时，她会睁大眼睛退缩并哭喊：“你是谁？你在这里做什么？”然后是最令人心碎的话：“走开！离我远点！”她会推开那些地精，害怕极了，无视他的存在。诺亚会按下按钮叫护士，然后坐在床边，背痛，开始哭泣，拿起笔记本，独自一人，与妻子分离。

##叙事作为生命线

在离开他们的家之前，艾莉让诺亚写下他们的故事。她当时从未告诉他为什么，但在她留给他的信中，她解释了——她知道自己的预后，她害怕他将经历的痛苦，她承诺会找到一种方法回到他身边，尽管她有疾病。故事就是那样。她指示他，当她迷失和孤独时，读给她听，并知道在某种程度上她会意识到那是关于他们的，也许他们会找到一种方式再次在一起。诺亚每天早上大声朗读笔记本给她听，希望出现那个已经成为他生活主导的奇迹。他知道概率和科学对他不利，但他相信奇迹，无论多么无法解释或难以置信，都是真实的，并且可以在不考虑事物自然秩序的情况下发生。在那些罕见的阅读奏效的日子里，艾莉会从混乱中走出来，他们会一起度过一天，再次坠入爱河。然而，疾病总是会回来，失去和短暂恢复的循环定义了他们共同的最后几年。