诺亚返回新伯尔尼

诺亚·卡霍恩在1945年底返回新伯尔尼，此时距离他离开已有十四年，第二次世界大战也已结束。这一事件标志着决定性的转折点，奠定了小说当下框架的基础。正是在这一刻，他购买并开始修复那座他十几岁时就梦想拥有的1772年种植园房屋，重新在他曾离开的社区立足，并为艾莉·尼尔森的回归——推动整个叙事的重逢——铺平了道路。这次回归也迫使诺亚面对他失去的爱情的幽灵，即艾莉的记忆，这记忆困扰了他十五年之久。

##背景与离开

诺亚于1932年离开新伯尔尼，就在他与艾莉相恋的那个夏天之后。大萧条使得在这个小镇谋生几乎不可能，而且他也需要在她的信件石沉大海后将她从脑海中抹去。他先在诺福克的一家造船厂工作，然后搬到新泽西，在莫里斯·戈德曼拥有的一家废料场找到工作。在接下来的八年里，他精通了这门生意，经营整个业务并管理三十名员工，将废料场变成了东海岸最大的废金属经销商。1941年12月，美国加入第二次世界大战时，诺亚应征入伍。接下来的三年里，他随巴顿第三集团军征战，跋涉在北非的沙漠和欧洲的森林中，他的步兵部队从未远离战斗。他目睹朋友们在他身边死去，看到其中一些人被埋葬在离家数千英里的地方。

##回归的境况

就在退伍前，诺亚收到了一封来自新泽西律师的信，代表一年前去世的莫里斯·戈德曼。生意已被出售，诺亚收到了一张近七万美元的支票——一笔不小的财富。一周后，他回到新伯尔尼，买下了十四年前他指给艾莉看的那栋房子，他曾承诺有一天会拥有并修复它。他带父亲来看，指出他打算做的改动，但父亲看起来很虚弱，咳嗽气喘。诺亚很担心，但父亲告诉他别担心，保证他只是得了流感。不到一个月后，父亲因肺炎去世，被安葬在当地的公墓里，紧挨着妻子。诺亚尽量定期去献花；偶尔他会留下一张纸条。每晚他都会不例外地花点时间为那个教会他一切重要事情的人祈祷。

##回归后的生活

回到新伯尔尼后，诺亚全身心投入房屋修复工作，接下来的十一个月里，他在这项工程上花费了一笔不小的财富。这栋建于1772年的房子是新伯尔尼最古老、最大的房子之一，来自罗利报纸的记者称这是他见过的最好的修复工程之一。诺亚独自住在毗邻布赖斯溪的十二英亩土地上，只有他的三条腿猎犬克莱姆作伴。他现在三十一岁，不算太老，但已经足够孤独。自从回来后他就没有约会过，也没有遇到任何让他稍微感兴趣的人。有些东西在他和任何开始亲近的女人之间保持距离，有些东西他不确定即使尝试也无法改变。他最好的朋友是格斯，一个住在路对面的七十岁黑人，每周有几个晚上会带着口琴出现。格斯立刻意识到诺亚被一个幽灵困扰着——一个女人的记忆——而他对房子的不懈努力是为了忘记。

##艾莉的幽灵

新伯尔尼现在被困扰着，被艾莉记忆的幽灵困扰着。诺亚每次经过托滕堡公园——他们的地方——都会看到她。当他晚上坐在门廊上弹吉他时，他看到她坐在他身边，听他演奏童年的音乐。他目光所及之处，都看到让她复活的东西。他清晰地记得1932年的夏天——在纽斯河节上遇见她，一起钓鱼和探索克罗坦森林的日子，她在烟草谷仓教他跳华尔兹的那个夜晚，在她门廊上的初吻，他带她去看那栋破败的房子并告诉她拥有它的梦想的那个下午，他们一起失去童贞的那个潮湿的八月夜晚。他给她写了两年信，没有收到一封回信，最后他写了最后一封信，强迫自己接受那个夏天就是他们所能分享的一切。但他从未停止想念她，而回到新伯尔尼让这段记忆无法逃避。

##意义

诺亚回到新伯尔尼是使整个故事成为可能的事件。它将他带回了他和艾莉相恋的地方，让他拥有了象征他梦想的房子，并让他独自一人、随时可得，当艾莉被一篇关于房屋修复的报纸文章驱使，决定在她与小朗·哈蒙德婚礼前三周来找他时。这次回归也确立了小说的核心张力——诺亚建立了一个物质上完整的生活——房子修复了，地产属于他——但情感上空虚，等待着十四年前离开他的爱情。他的回归不是一次胜利的归乡，而是一场安静、孤独的守夜，一场为他希望到来的奇迹所做的准备。