卡伦萨·弗莱

卡伦萨·弗莱是当地一位预言者，也自称是巫术实践者；她的影响力源于仪式、声望与恐惧的结合。她在孙辈温森·弗莱和乔里·弗莱的母亲抛下他们后将两人抚养长大，并成为玛丽丝·赫姆斯利了解民间信仰如何在现代康沃尔郡延续的关键人物。玛丽丝的叙述将卡伦萨描绘成一位强势人物，却没有明确说明她看似超自然的影响力究竟来自魔法、心理操纵，还是周围人的信念所产生的力量。

身份与当地声望

二十世纪七十年代末，玛丽丝最初买下一栋乡间小屋作为周末休憩之所时，开始听说当地有人向卡伦萨求助。来访者大多是遇到实际困难的农户——疾病、流产、经济问题、牲畜患病或庄稼染病。人们没有去找医生、会计师或兽医，而是去找卡伦萨预测未来，或帮助解决困境。在社区眼中，这些问题种类繁多，使她不只是一个算命者——她能帮助人们应对那些介于日常不幸与他们所认为的超自然伤害之间的问题。

卡伦萨也被视为一位解咒者，即那些相信自己遭到诅咒的人会向她求助；人们认为她能够解除另一位女巫施下的咒语。玛丽丝是埃克塞特大学退休的历史学家和人类学家，她对这种巫术形式如何延续至二十世纪深感着迷。她设想以此为题进行学术研究，起初接近卡伦萨，是把她当作潜在的研究资料来源，而不是一个她相信拥有法力的人物。

玛丽丝的调查与意外

为了接近卡伦萨，玛丽丝编造了一个故事，称自己遭到巫术，并接连遇上无法解释的意外。一位当地农夫的妻子为她们牵线。初次见面时，卡伦萨询问玛丽丝的仇敌，并为她看牌。玛丽丝对这次会面的记忆寥寥，怀疑当时发生的事情比她记得的更多。后来一次会面时，她把录音机藏在手提包里，但结束后仍几乎不记得谈话内容；录音里只有白噪声。

此后，意外开始与玛丽丝为掩饰真实目的而编造的那些经历相似。她的汽车刹车失灵；一本沉重的书从高架子上掉落，使她失去意识；她还从米利恩湾的港墙上滑落入海，随后被一名钓鱼者救起。玛丽丝确信卡伦萨识破了她的伪装，并用真正的咒术惩罚了她。她烧掉空白录音带，并写信坦承自己原本是想为一本书收集材料，同时表示放弃这个项目。

玛丽丝后来描述了一种看似有规律的变化——她回到埃克塞特时，恐惧和易受影响的状态便消退；回到康沃尔郡后，它们又再度出现。她向卡伦萨坦白后，意外便停止了。玛丽丝有理性的人生观，也明白超自然解释在理性看来似乎荒谬，但她不认为这些变化只是巧合。因此，她的叙述确立了这段经历对她的影响及其后果，却没有独立证实意外是卡伦萨造成的。

特雷达瓦斯农场与弗莱—哈克尼斯家族世仇

玛丽丝继续与卡伦萨见面，不过后来后悔接受了卡伦萨提出的研究协助。卡伦萨起初否认自己拥有超自然力量，反而将自己的做法描述为一种维持声望和生意的心理操纵。她坚称人们的不幸是自找的。玛丽丝把这种否认理解为双重佯装——卡伦萨似乎在挑战她否定巫术，尽管玛丽丝自己的经历已使否定变得困难。

几次会面都没有进展后，卡伦萨表示自己知道一些行业秘密，或许可以透露，但她想以此换取一个帮忙。她希望玛丽丝在出版物中指控杰克·哈克尼斯对乔里的死负有责任。玛丽丝无法在一篇关于巫术的学术研究中写入如此严重却毫无根据的指控。玛丽丝观察到，卡伦萨似乎只把她当作一名作家，认为她可以将这个家族的确信公之于众。

她们在卡伦萨位于特雷达瓦斯农场的家中厨房会面。农场本身已成废墟；弗莱一家离开了土地，但有一段时间仍住在屋里。卡伦萨嫁给了一位同为弗莱姓氏的表亲；在玛丽丝叙述的那个时期，对方已经去世。玛丽丝从未见过厨房以外的地方，这一限制使反复发生的会面都处于狭窄封闭的环境中。卡伦萨从不去拜访玛丽丝；去找她的人是玛丽丝。

卡伦萨告诉玛丽丝，弗莱家族与哈克尼斯家族的世仇可追溯至数代以前，并称两家曾在1648年的康沃尔起义中站在对立阵营。她坚持说，1970年8月1日早晨，也就是兰姆节当天，杰克·哈克尼斯曾将乔里按在发现他时所在的岩池里，直到乔里溺亡。卡伦萨一再强调这个日期及其意义，尽管玛丽丝不明白这个节日为何重要。除了温森的说法，这项指控没有其他证据——乔里没来吃早饭后，温森受命出去寻找他；她说自己走近海湾时，看见哈克尼斯骑车沿山坡朝米利恩方向离去。这一目击足以支撑卡伦萨和温森的确信，却不足以证实谋杀指控。

影响力与叙事作用

即使玛丽丝知道自己离康沃尔郡很远，卡伦萨仍令她感到畏惧。两人初次见面时，卡伦萨已年过六十；她活到九十多岁。随着时间推移，玛丽丝觉得温森越来越像她的祖母。因此，卡伦萨的权威既是个人的，也是代代相传的——它通过她与来访者的亲身接触发挥作用，也通过一个让旧怨延续数代的家族故事传承下来。

小说始终没有揭示卡伦萨力量的真实来源。她所说的不幸是人们自找的，为她的行事方式提供了一种理性解释；而那些意外、空白录音、玛丽丝的恐惧，以及她坦白后麻烦的停止，则赋予超自然解释以情感和叙事上的力量。卡伦萨最重要的干预，并非施展了什么已获证实的咒语，而是坚持认为乔里的死属于一场延续至今的家族世仇，并且必须指认杰克·哈克尼斯为凶手。因此，卡伦萨留在人们记忆中的形象，将日常求助、彼此争议的信仰，以及一项确信远超其证据支持程度的指控联系在一起。