安娜·马钱特

恐慌室

安娜·马钱特是霍莉·沃尔什的伴侣和照护者。她在调查中的角色取决于一种艰难的权衡——一方面保护霍莉免受她认为调查可能带来的风险,另一方面决定透露多少真相。她首次出现在弗泽兰兹的霍莉家中,显得干练、热情而警觉。她的谨慎起初使她成为唐·查伦诺和布莱克调查的阻碍,但最终她帮助他们确认简·格拉森并非那位出钱资助霍莉治疗的匿名女子。

身份与初次印象

唐·查伦诺和布莱克来到霍莉位于弗泽兰兹的家时,安娜出面迎接他们。这是一幢坐落在布罗肯赫斯特郊外的现代平房,访客的到来早有安排。安娜出来迎接他们,并被介绍为霍莉的伴侣和照护者。布莱克注意到她身材苗条、留着齐耳金发、衣着整洁、举止干练,嘴唇紧抿。布莱克立刻观察到安娜行动时格外轻松;这种描述是相对于霍莉患有多发性硬化症、而布莱克因而预想其病情会影响整个家庭生活而言,并不能说明安娜自身的健康状况,也不能说明霍莉日常病情的实际情况。

安娜待人友善,但布莱克察觉到她的友善之下有些脆弱,并猜想她担心访客会使霍莉心烦,或惹出麻烦。这种猜想来自布莱克对这次会面的有限第一人称观察,并非对安娜内心想法的独立描述。布莱克明白自己没有与多发性硬化症患者共同生活的经验,因此选择对安娜抱持善意。由此,故事既通过安娜在照护霍莉方面的实际角色来介绍她,也通过一位对她的动机保持警觉、却并不确定的叙述者来呈现她。

保护霍莉并掌控调查

安娜解释自己为何此前没有把所知情况告诉唐和布莱克时,她的谨慎便显露无遗。她说,为了霍莉着想,自己本会否认这些信息,并表示积极乐观对霍莉的福祉而言,几乎与地曲曼特林治疗方案同样重要。对安娜来说,调查并非一场与简下落无关的独立搜寻——调查的后果可能会通过霍莉赖以维持健康的治疗影响到她。她的抗拒被描写为出于保护的判断,尽管这也限制了调查人员能够获知的情况。

听到霍莉坚信匿名捐助者与简毫无关系后,布莱克拒绝把这种确信当作证据。安娜仔细打量布莱克,随后表示愿意再透露一点信息,以消除所有疑虑。她请唐和布莱克一小时后与她见面。她在提出这项安排前的停顿,使她的披露显得经过深思熟虑——她权衡过是否开口,而非只是屈从于调查人员的追问。她的决定并未消除对霍莉的顾虑;她是在这种顾虑之中作出决定的。

恩人与她的说法

在之后的会面中,安娜称捐助者名叫卢西尼娅,并讲述自己在奥黑尔机场一家咖啡店与她见面的经过。根据安娜的说法,卢西尼娅是一位三十多岁的亚裔美国女性,并非简·格拉森。她继承了父亲的一笔财富,并将其中一部分用于慈善。她不愿详细谈论自己目前的处境,但安娜推测,如果卢西尼娅的丈夫知道她在做什么,可能会不赞同,尽管他本人也很富有。

安娜解释说,卢西尼娅之所以同意见面,是担心如果不这么做,安娜会继续调查,无意中让她丈夫注意到她的活动。这次谈话也让安娜得知了这位女子慷慨助人的缘由——卢西尼娅有一位兄弟幼年时因得不到适当治疗而去世。当时她的父母已经离婚,母亲几乎身无分文,无力买下他需要的药物。安娜说,如今只要力所能及,卢西尼娅就会尽量帮助处境相似的人。因此,霍莉并非她唯一的受助者;这项资助被描述为一种更广泛的慈善行动,源自她家人曾遭遇无力负担治疗费用的经历。

隐私、信任与之后的来电

安娜知道的情况比她愿意透露的更多。她瞥见过卢西尼娅的信用卡上的姓名,后来还在网上搜索了她丈夫和父亲,发现了一些她称为颇有启发的信息。然而,她拒绝把姓名告诉布莱克,坚持认为卢西尼娅帮助霍莉和其他人,理应享有隐私。她划定的界限十分明确——安娜透露的内容足以证实恩人不是简,也足以解释她捐助的动机;但她扣下了那些可能让调查人员进一步追查卢西尼娅身份的细节。她还直接警告说,继续追查可能危及霍莉的健康。

后来,安娜外出后,霍莉亲自打电话给唐。霍莉说很高兴他回了电话,并解释安娜大概不会认为告诉他自己想说的事情是明智之举,因为安娜会觉得这样做会让霍莉的地曲曼特林供应面临不必要的风险。霍莉承认这个决定也许不明智,但她说,自从唐联系了她,她就一直在想简的父亲,并认为他们应该尽力帮帮他。这段对话表明,安娜的保护立场并不完全代表霍莉本人的决定——安娜不在时,霍莉自行联系唐,并在治疗风险与对简父亲的关切之间作出权衡。安娜仍是一个影响重大的信息守护者,但并非无所不能。她的所作所为使调查中的伦理张力具体呈现出来——对一名失踪女子的搜寻,牵涉到另一名女子对治疗的需要、一位捐助者希望匿名的愿望,以及相关各方对可接受风险程度的不同判断。

相关故事流