雷·霍金

雷·霍金是米利恩小镇的报纸投递员，也是杰克·哈克尼斯的儿时同学。他沉默寡言，却善于观察，为哈克尼斯和唐·查伦诺提供了关于阿莫斯·弗伦奇和兹连科的具体线索——他知道两人住在哪里。他短暂现身，却凸显了当地人的关注——留心观察、倾听，而非多言——在调查中的重要作用。

身份与名声

哈克尼斯说，雷是他小学时的朋友，也是为他投递报纸的人。他十分看重雷善于用眼睛和耳朵、而不太动嘴的习惯；正因雷不会四处宣扬自己注意到的事情，这种特质才让他格外有用。雷住在米利恩小镇，哈克尼斯打算天黑后去拜访他，以免被爱管闲事的邻居看见。

雷的举止印证了这一名声。唐·查伦诺遇到一个身材结实、头发灰白相间的男人，他面孔有麻子，目光忧郁。他穿着老式衣物，包括用背带吊着的裤子、绒面衬衫和宽松的开襟毛衣；屋里的气味让人觉得他抽烟斗。他与唐握手，却没有问候；他回答哈克尼斯时只说了一个词。这一幕呈现的克制并非缺乏觉察，而是与他观察到的大量情况形成对照。

当地消息与调查

雷提供的消息涉及弗伦奇和兹连科；两人显眼的行踪，让他们比预想中更容易被找到。哈克尼斯介绍唐说，他完全参与此事，随后解释雷知道那两人住在哪里。雷没有长篇叙述，而是伸手越过一张大比例尺的利泽德半岛英国军械测量局地图，朝米利恩小镇以东数英里处的一个地点戳去。

地图展现在唐面前的是一片清晰可辨、但人烟稀少的地貌——一片四边形的森林、一条笔直的长路、田界和荒地符号，房屋寥寥。其中一所房子就在雷的手指附近。哈克尼斯认出那是奇巴戈斯度假屋，雷点头确认了地点。因此，他提供的线索既具体又克制——他把对两人的观察转化为其他人可以采取行动的地点，没有多说不必要的内容。

在雷家中的会面

这次拜访是在雷家进行的。男人们经过厨房时，一个唐猜想是琳达的女人怯生生地看着他们；随后他们进入后方一间小客厅。书籍、地图和报纸挤满了房间，连两面搁架墙都容纳不下。这一处环境呼应了雷在情节中的作用——他的知识来自当地，且经年累积；铺在桌上的地图则让这些知识变成哈克尼斯和唐可以利用的信息。

哈克尼斯主导谈话并说明雷的作用，雷则通过地图和简短的确认提供关键消息。地图折好递给哈克尼斯后，雷提醒他小心。哈克尼斯回答说自己一向如此，随后与唐离开。在跟着唐去汽车之前，哈克尼斯让唐先出去查看周围是否安全；之后两人便动身返回沃塔利斯特西屋。

叙事作用

雷在这一情节中的重要性，源于一次小而具体的侦察行动，而非对其人生经历的长篇叙述。他注意到弗伦奇和兹连科十分显眼，查明了他们的住处，并把这一消息告诉哈克尼斯。他简短的言语、堆满物品的房间，以及按在地图上的手指，都以同一种方式刻画了他——他掌握信息，却只以简洁而准确的方式透露出来。这一幕将他塑造成一名谨慎的当地盟友，但没有展现他之后还会发挥什么作用。